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				NOTA DEL EDITOR

				


				Si en su dispositivo electrónico usted lee un verso que empieza más a la izquierda que los demás eso quiere decir que ese verso es la continuación del anterior, y que no es un verso nuevo.

				Hemos adoptado este criterio para que se pueda distinguir dónde empieza y acaba cada verso con independencia del tamaño de la pantalla del dispositivo de lectura electrónica que se esté usando en cada momento. 
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Prólogo

				


				


				


				En un lugar difícilmente localizable de la verde caleidoscópica Vega de Granada. Entre siseantes cañaveras, recias matas de tabaco, caballones de húmeda tierra arcillosa y laberínticos caminos de tierra. En una antigua casa de labranza, hace años reciclada en tasca añeja mediante la sola corporación a la misma de los enseres propios de un bar de pueblo. Sentado junto a una pequeña mesa, con dos maderos de olivo exhalando sus últimas vaharadas de fuego en la torcida chimenea del fondo, alguien, en tono sereno y quedo, sabiendo que lo que sabe lo sabe por vivido y contrastado, podría decirte algo así como que “el flamenco, como ya expuso Calixto Sánchez en aquella interesante entrevista, es una música clásica, al igual que lo son el Jazz y la que por antonomasia llamamos Clásica. No por sus profundas raíces, que se hunden en las simas del tiempo, sino porque las músicas clásicas entran a formar parte de la vida emocional de las personas no a través del oído, sino del intelecto”.

				Desde ese momento, y tomando ese punto de partida, esta teoría o formulación, cuya afirmación en principio parecería demasiado arriesgada como para ser expresada de forma categórica, se convierte en una posible vara de medir y, a la vez, una posible llave, sino la mejor y más adecuada, para abrir la puerta que da acceso a un bellísimo universo sonoro y vivencial: el universo del flamenco. Un universo al que, por desconocimiento, prejuicios o simple desdén, muchas personas no llegan ni siquiera a rozar en toda su vida.

				En lo que a mí respecta ya no cabe duda. Poco a poco, suave y casi imperceptiblemente, el flamenco, de la mano ―o más bien habría que decir del intelecto del autor de este libro― ha ido calando en mi propio intelecto, verificando la formulación del principio, haciendo que se despierten en mí emociones nuevas, curiosidad y un abanico de posibilidades vivenciales, elicitadas por un Arte cuyo extraño exotismo resulta chocante en el país donde precisamente, cual árbol milenario, echó raíces tan fuertes y profundas como para pensar que ya nunca pueda secarse.

			

			
				Tengo, en lo relativo a mi recientísimo acercamiento al flamenco, además, la inmensa suerte de poder contar con el acompañamiento personal del autor de este libro, quien desde una edad temprana ya sintió tintinear en su mente la vibración genuina de los latidos, los “quejíos” y los melismas que forman la parte sonora del flamenco y, como el niño que gatea y luego anda y luego corre, comenzó a adentrarse en este mundo mágico de sonidos, voces, melodías y poemas que son el Arte Flamenco. Arte que, por otra parte, no se entiende ni comprende sin que, como decíamos antes, el intelecto llegue a aprehender en primer lugar sus orígenes, sus porqués y sus porqué no, y en segundo, el “aire” y los variadísimos contextos originales que inevitablemente definen sus intensas y destiladas expresiones.

				En ese punto es donde este libro puede alcanzar su máxima razón de ser. Un libro ligero, colorista, sencillo y profundo a la vez. Un libro que es la exacta voz del autor acompañando a cualquiera que sienta el impulso de acercarse por primera vez a este universo fantástico del flamenco y sus cantes y sus bailes y su poesía y sus significados. 

				Un libro que posiblemente llegue a ser, para quien comience a sentirse calado por el flamenco a partir de él, el libro que siempre recordará con el tipo emoción asociada a aquellas cosas que nos llevaron en algún momento de nuestra vida a paisajes emocionales que ya no queremos dejar de visitar mientras vivimos.

				


				José Antonio Rosillo Rodríguez

				



			

	





			

			
				“El Flamenco es una guitarra bien templá, 

				un cantaor al que se le sale el corazón de la boca 

				cada vez que canta, un bailaor que se le escapa el alma 

				en cada braceo, taconeo o desplante y un aficionao 

				que se bebe toda esa magia a tragos y a sorbos”.

				


				Flamencófago 

				



			

	


Así es Andalucía la baja

				


				


				


				


				


				


				“Así es Andalucía la baja”. Así, sin más, sin saber lo que significaba “la baja”. Que en mi corto entender significaba algo cercano, oscuro, un lugar difícil de encontrar, solo por personas avezadas en los mundos secretos, que podían acercarse a esos lugares donde los andaluces se sentaban en tabernas de pueblo y se pedían un chato de vino. Esas personas gastadas por el duro trabajo en el campo, con boina y una cara con incontables arrugas, que más que el paso del tiempo, representaban las penas y fatigas que sorteaban para poder sacar un poco de vida a esa tierra tan dura. Con ese cigarro pertinente y esas manos callosas y ásperas como el resquebrajado corazón que, a fuerza de un día y otro, se mantiene sin saber por qué. “Andalucía la baja”, ¿qué querrá decir eso?

				Concretamente era el título de una cinta de casete que mi padre tenía en el coche, ese Renault 20 gris y viejo que le dieron a cambio de un dinero que le debían. En él, había un radio―casete que no era concretamente de alta fidelidad y además tenía un altavoz algo cascado. Se le unía los años que tendría esa cinta y el tiempo que se pasaría en el automóvil, contribuyendo a un sonido entre enlatado y chillón. En esa cinta aparecía una pintura en la cual, la cara del cantante, estaba situada a la izquierda y en primer plano. Al otro lado y más lejano, unos mayorales con garrocha y a caballo cerca de un rebaño de toros en una dehesa. Encima de ellos aparecía en amarillo el nombre del cantante , Canalejas de Puerto Real, y debajo, en rojo, el nombre del disco “Así es Andalucía la baja”.

			

			
				Que sonido más extraño. Cuando mi padre introducía la cinta en el radio―casete, yo intentaba saber que cantaba ese hombre con ese nombre tan raro. Me resultaba interesantísimo porque entre canción y canción, había una voz de otro hombre que iba recitando las maravillas de cada provincia de Andalucía, como si fuera haciendo un viaje. Esa voz sí era entendible, sí se podía saber de que iba ese rollo tan raro. Además le acompañaba al recitado una guitarra flamenca que ayudaba a despertar ese sentido patriótico de nuestra Andalucía, de su luz, su fiesta, su pena y su alegría. Y al acabar de hablar de Málaga, por ejemplo, hablaba algo de un tal Piyayo que siempre iba con su guitarra rota colgando, que le faltaba alguna cuerda; se arrancaba el cantante a cantar algo que hablaba de ese Piyayo. También recuerdo algo de una pelea de dos cantantes (que resulta que era el mismo cantante) sobre el lugar donde se hacía los mejores zapatos. Que cosa más peculiar. Pero lo que más me llamaba la atención era ese torrente de voz que no había escuchado en otro sitio. 

				Además de esa cinta recuerdo que había otra, color morado, que tenía escrito T. Rex, que era un grupo inglés que nadie de nosotros conocía y que a veces poníamos y no se parecía en nada. Y el contraste era brutal, sobre todo por esa voz del cantante Flamenco, que hacía unas cosas, que yo no sabía porqué lo hacía, pero eran imposibles de reproducir. 

				Así comenzó esta rara pasión por este mundo adictivo. Sí, creo que esa puede ser una definición posible: adicción. Lo confirmé varios años después en casa de un amigo. Tenía treinta o cuarenta cintas de Flamenco en su habitación. Cuando las vi se me pusieron las orejas de punta. ¿Esto qué era?, cuantos cantaores y cantaoras que yo nunca había escuchado: El Carbonerillo, Antonio Mairena, La Niña de los Peines, Juan Varea, Juan el de la vara.... Me acuerdo que, sorprendido de que a alguien de mi edad (16 años) también estuviera interesado por el Flamenco de silla de anea y guitarra, le pregunté:

			

			
				―Pero, ¿y esto?, ¿a ti te gusta?

				―No, son de mi padre, las tengo aquí escondidas porque mi madre no quiere que compre más cintas de Flamenco y las compra a escondidas.

				


				El padre de mi amigo estaba enganchado al Flamenco. Me acuerdo que le dije que le iba a pasar cintas para que me grabara, pero eso nunca ocurrió. El padre era un friki del Flamenco. Como yo y tantos que poco a poco he ido encontrando por ahí.

				En esa época de la cinta de Canalejas, que yo tendría unos quince o dieciséis años, comencé a descubrir la copla. Escuchaba por la tele a Rocío Jurado, Marifé de Triana, Juanita Reina, Perlita de Huelva, Manolo Escobar, Rafael Farina, Juanito Valderrama... Pero empecé a sentir pasión por el gran Antonio Molina. Sí, he de ser sincero (que no sé por qué he de serlo, pero lo seré), siempre me gustaron más los hombres que cantaban copla. Ahora con perspectiva puedo comprender la causa. La mayoría de los cantantes de copla que me gustaban procedían del Flamenco, en vez de las mujeres que eran verdaderas tonadilleras. Pero esa voz de Antonio Molina me volvía loco. ¿Cómo podía hacer eso?, y es más, ¿por qué lo hacía? Me maravillaba, pero no comprendía porqué en mitad de una canción se ponía a hacer eso con la voz. Además, ¡lo que aguantaba ese hombre! Famosa es la escena de la película “Esa voz es una mina” (dirigida por Luis Lucía (1955) y producida por Cinematográficas Ariel), que en la canción “Son tus dientes alhelíes”, cuando canta “tu boquitaaaaaaaaaaaaaaaaaaa” dura cuarenta y dos segundos y cuarenta décimas de segundo haciendo su inimitable “aaayaayaaaaaayaayaya”.

				Fue entonces cuando redescubrí la colección extraña que tenía mi madre en el último cajón del típico mueble gigante que todos los padres tienen en el salón lleno de vasos, copas, recuerdos de comuniones, bodas... que tanto trabajo le cuesta tirar y tanto aprecio le cogen. Era una colección de casete, concretamente veinticuatro, de color bermellón (creo que sería, porque no sé qué color es, ¿vino tinto?) donde aparecía la cara del cantante y su nombre. Y ahí estaba: Antonio Molina. 

			

			
				Al mismo tiempo que descubría “La fuente del Avellano”, “Soy minero”, “Consuelo”..., llegó a mis manos una cinta verde, sin carátula. Era de un tal “Fosforito” y solo aparecían los nombres de las canciones. Ahora mismo he dejado de escribir durante unos diez segundos para recordar lo que me hizo sentir cuando la escuché. Creo que puedo afirmar que fue estupefacción. Recuerdo que estaba tumbado en la cama de mis padres y había puesto la cinta en mi primera minicadena de música de dos pletinas. Realmente era un radio―casete, que mi madre nos regaló a mi hermano pequeño y a mí porque compartíamos habitación, pero en aquella época yo no sabía distinguir muy bien una de otra. Lo escuché y recuerdo que pensé: “Una cinta vieja, sucia y sin carátula ¿tiene esto escondido?” Lo mismo cantaba una canción lenta que otra rápida. Las cosas que hacía la guitarra, lo que decían las letras, lo que transmitía la voz... 

				En esos años yo ya era fan de “El Último de la Fila” y no paraba de escuchar el disco “Como la cabeza al sombrero”. Indudablemente Manolo García (el cantante del grupo) no cantaba, ni canta Flamenco, pero hace cosas morunas con la voz, que ayuda a darle esa capacidad transmisora de sus letras. Pero Fosforito, ¡qué decir de Fosforito! Todo aquel que haya escuchado a Fosforito en cinta puede hacer una mueca con la boca y afirmar con la cabeza. Pero si han tenido la suerte de verlo en directo... eso es algo que ya nadie les puede arrebatar y pueden decir con orgullo algo tan simple como “yo lo vi cantar una vez”, que sería lo mismo que “yo lo vi entregarse por completo en una noche apoteósica”.

				Y comienza el problema del friki del Flamenco. Te coge, te aprieta el cuello, te presiona el pecho y dices: “quiero más, aquí tengo las venas, dame esa droga”. Lo escuchaba una y otra vez. Y otra y otra. Era imposible cansarse. Aunque entiendo a personas como un amigo de Oviedo, totalmente profano en el arte, que al verme tan entregado al Flamenco, me dijo:

			

			
				


				―Pero, si eso del Flamenco no es para tanto. Mira yo sé hacerlo.

				Y se arrancó a gritar diciendo ¡ay, ay aaaaaayaaaaaayaaaaa! Me acuerdo que con cara de interesado le dije:

				―Tienes razón. Pero, ¿por qué palo estás cantando? ¿Bulerías, Mirabrás, Cartagenera o Farruca?

				


				En fin no es el primero ni el último que desprecia todo aquello que no comprende.

				Una y otra vez. Eso me pasaba a mí. ¿Cómo iba a cansarme si cada vez que escuchaba cualquier canción, ― por aquel tiempo ya le llamaba palo ― cualquier palo, no sabía que es lo que iba a hacer Fosforito con su garganta, si para acá, para allá, un quejío, subir el volumen, bajarlo, callarse o cantar? Cuantos matices. Aun hoy en día oigo la cinta que sé de memoria y descubro nuevos matices. Matices, palabra que no puedo menos que copiar directamente del Diccionario de la Real Academia Española de la lengua que lo explica muy bien, la verdad.

				


				Matiz. (De matizar). m. Rasgo poco perceptible que da a algo un carácter determinado. || 2. Unión de diversos colores mezclados con proporción. || 3. Cada una de las gradaciones que puede recibir un color sin perder el nombre que lo distingue de los demás. || 4. Rasgo y tono de especial colorido y expresión en las obras literarias. || 5. En lo inmaterial, grado o variedad que no altera la sustancia o esencia de algo. 

				


			

			
				Todas las acepciones me parecen admisibles. Fosforito, ¡qué tío! Una y otra vez, tanto es así que me aprendí las canciones y me sirvieron de patrón. Así aprendí a diferenciar Cantes.

				



			

	


Diferenciar Cantes

				


				


				


				


				


				


				Claro que todo el mundo ha oído hablar de Soleares, Fandangos, Bulería, Alegrías, Rumbas, Peteneras, Sevillanas, Seguiriyas, Saetas y Granaínas (si vives en Graná). Pero quitando las Rumbas y las Sevillanas (que todo el mundo las conoce) los otros palos ¡qué, eh! Las Sevillanas, con esa inolvidable de Verano azul “Algo se muere en el alma” de Amigos de Gines, que encandiló a toda España, y todo el mundo la cantaba aunque no les gustaran las otras Sevillanas. Y la Rumba madrileña de los Chichos y los Chunguitos y la catalana de Peret, aunque fuera el Pescailla el que la pusiera en su sitio. Gustaran o conocieran o le importaran que en esto del Flamenco es harina del mismo costal.

				¡Cómo reconocer los palos! A continuación os haré partícipes de mi inicio en el mundo del Flamenco. Como empecé a conocer a gente que le gustaba cantar, la primera vez que entré en una Peña Flamenca o como llegué a reconocer un palo Flamenco en un festival Flamenco.

				Haciendo memoria y echando mano de internet con la bonita y omnisapiente Wikipedia puedo decir en qué momento de mi relación con el Flamenco estoy: 1º de B.U.P., 14―15 años. Bueno tampoco me gustaría quedar como un flamencófago (que es como me considero) que no fagocita otras músicas. En aquel momento, además de El Último de la fila, también escuchaba a 091 (como no, soy de Graná y me flipan), Héroes del Silencio, Nirvana, Green day, Pearl Jam, The Cramberries, Queen, Mike Oldfield... Pero el duende me hacía que siguiera con mi mundo musical paralelo. 

			

			
				Y es que esto de tener los pelos largos, el pantalón roto, llevar botas de montaña, una camiseta descolorida por la lejía y juntarse con heavies, punkarras, y personajes pintorescos de Granada como los Pies negros del Albaicín, creaba situaciones peculiares en órbita con el Flamenco.

				Recuerdo una situación en la que el profesor de Dibujo del instituto se quedó perplejo. Era un hombre joven, moreno y bien peinado, con su raya al lado, un poco de flequillo modelado con espuma y unas gafas de pasta negra que dan ese aire de culto que, sumado a su forma de explicar la asignatura, hace que le respetes por lo que es, no por miedo. Bueno, pues al acabar la clase y salir, no sé porqué un compañero dijo algo de Camarón de la Isla y de los Chunguitos o los Chichos. El profe le respondió y yo le pregunté: “¿Pero te gusta el Flamenco? A mí me gusta...” (claro, él quiso desmarcarse rápido de la etiqueta de Flamenco comercial que el pobre de Camarón arrastra para los entendidos, bueno rectifico: Flamenco comercial que escucha la prole de seguidores que se engancharon por los últimos discos y lo defendían a capa y espada diciendo que era el mejor y que se quedaban desarmados cuando les preguntabas: “Es verdad que era el mejor, pero ¿me puedes decir el nombre de otro cantaor?”, los angelicos no conocían a nadie más). Entonces el profe me dijo: “Sí, me gusta, pero yo escucho el Flamenco…” no recuerdo bien si dijo serio, clásico o jondo. “Por supuesto yo también” me desmarqué y le solté sin venir a cuento una retahíla de cantaores y cantaoras a la que no le dio tiempo esquivar. “A mí también me gusta, Naranjito de Triana, Rancapino, Caracol, Carmen Linares...” y algunos/as más que no recuerdo. Cara de pasmarote se le quedó.

				Ese es otro de los rasgos del que comienza a ser friki de algo, vamos creo yo. Llega uno, aprende un poco de algo, se da cuenta de lo grande que es eso y lo que le queda por aprender, pero cuando encuentra a alguien con el que poder demostrar todo lo que sabe, preparados, apunten, fuego.

			

			
				En ese momento comienza uno a marearse ante tanta riqueza y la facilidad con la que puede acceder a ella. Porque es increíble. Yo siempre pongo el mismo ejemplo cuando alguien me pregunta sobre el Flamenco: esto es como el vino. Uno lo ha probado y puede que le guste o no, pero cuando te enganchas y aprendes un poquito sobre él, ya te puedes volver loco: tinto, rosado, blanco, achampanado, rioja, ribera, francés, italiano, chileno, de hace un año, veinte,... Eso fue lo que me pasó. Cientos de cantaores y cantaoras, de ahora, de los años veinte, treinta, con la voz dulce, con la voz laína, Granaína, Soleá, Farruca, Mineras, Malagueñas, Fandangos, cientos de fandangos, pero esto… ¡que cohone é!

				Que el Flamenco viene de los gitanos, que de los campesinos, que este Cante es de ida y vuelta, que Antonio Molina no canta Flamenco, que tiene que ver con el cante gregoriano, que la palabra Flamenco viene del árabe, que de la gracia del bailaor que se parece a un flamenco con su desplante, que para cantar hay que ser andaluz, que está fuera de compás, que mi abuela cantaba las saetas como nadie, que donde mejor se canta es en Jerez, que en Cádiz, que los Fandangos como en Huelva ni hablar, que en Málaga los Verdiales, que la Granaína no es de Granada... Bueno ¡ahí queda eso!

				Pero yo seguía con lo mío. A escuchar y ver todo lo que pudiera. Me pasaba algo parecido a lo que dijo el cantante de los 091, José Antonio el “Pitos”, que dijo que cuando era joven compraba todos los discos que veía que pusiera punk. Eso me pasaba a mí. Yo no compraba mucho, pero si grababa de la televisión todo lo que fuera Flamenco. Cantaores o cantaoras famosas o no. Todo. Solía tener siempre una cinta preparada. Incluso mi madre, por tal de complacerme, cuando salía algo de Flamenco en la tele, le daba al “rec”. Cuantas veces habré visto a Enrique Morente cantando la Malagueña del Canario en el homenaje a Juanito Valderrama, que después se arrancaba con unos Tangos con letra de Federico García Lorca y algunas letras populares: Voy por Graná vendiendo flores/las tuyas son amarilla/ las mías de tos colores..., Por ti me olvidé de Dios... Quítate de la ventana...o las Bulerías de la Jurado con Tomatito, “que no daría yo por empezar de nuevo”.

			

			
				Por mi barrio aun vive un cantaor de los de antiguo. De esos que se iba con una compañía a cantar por Europa, a cantar patrás que se les llama a los cantaores que cantan para el baile. Miguel Burgos “El Cele”. En su momento fue bailaor, palmero y cantaor. Mi madre me avisó que iba a cantar en mi instituto. Allí voy yo. El Cele había preparado un espectáculo con la gente de su pequeña academia. Manolo Liñán, un niño de unos 10 años que bailaba para comérselo y que hoy en día es una figura con nombre propio en el mundo éste. El Cele, investigador de los Cantes antiguos, nos deleitó con Cantes de trilla, de siega, de calesera, de arrieros, de carreras, los Cantes de merceores, pregones de los vendedores...También había una mujer reconvertida. O sea una mujer que toda su vida había cantado copla y que estaba recibiendo ayuda del Cele para hacer sus cantecitos. Se cantó una Colombiana que se le ajustaba más a su voz y luego cantó por Fandangos. ¡Y como cantó! Ya puedo afirmar que he visto muchos hombres y mujeres cantar Flamenco, tanto por la tele como en directo, y he oído muchísimas cintas y cedés; pero fue la primera en la que se me hizo un nudo en la garganta. Creo que fue por ver como se peleaba con el Cante, como luchaba con los tercios, como vivía la letra, como se agarraba la falda para encontrar la fuerza y así acabar con el tercio. Fue inconmensurable. 

				Esto solo comenzaba a surgir de la oscuridad. El Cante Flamenco. Algo que tenía acceso directo por la televisión pero por el contrario no encontraba a nadie que me acompañase en esta extraña adicción. ¡Pues no he ido yo solo con mi vespino a ver conciertos en las fiestas de verano de los pueblos de Granada, madre mía! Claro que me di cuenta que era un tío raro. No por ser extraño, sino por encontrar una pasión peculiar, un sentido trascendente, en algo que para otros eran una cosa liviana, unas canciones nada fuera de lo normal, que incluso los ponían nerviosos y no podían escuchar más de un palo seguido.

			

			
				Ahí estaba yo y comenzaba mi periplo. Se iban concatenando situaciones extrañas en las que poco a poco me iba adentrando en la cueva de lo “jondo”. Lo cierto es que me hubiera gustado adentrarme más y sobretodo poder cantar y tocar. ¿Qué tiene que ser eso de poder expresar lo que sientes por Flamenco y además hacerlo bien? ¿Qué tiene que sentir un cantaor cuando se está a gusto y canta por derecho, arrimaíto y al oído de un tocaor que está mirándole y se está bebiendo lo que dices? 

				A Luis Moneo (el mayor de la familia de los Moneo de Jerez) le preguntaron qué sentía al cantar una Seguiriya. El respondió con algo que vio un día. Estaba Agujetas Viejo cantando por Seguiriyas y estaba tan metido en su mundo que se le rompió la silla y se calló al suelo, y él siguió cantando sin darse cuenta. Y cómo no la famosa frase de Tía Anica la Piriñaca cuando respondió que a ella cuando canta Flamenco por derecho “le sabe la boca a sangre”.

				Aquí aparece el momento en el cual empecé a comprender lo grande de este arte y lo poco que conocemos. Digo aquí porque fue en ese momento cuando entré por primera vez en una peña de Flamenco. La peña La Parra, de Alhendín (Granada) Antonio Trinidad. Antonio Trinidad es un cantaor granadino que cuando joven hizo sus pinitos en esto del Cante y aunque destacó bastante, no se dedicó profesionalmente. Ahora tiene una tabernita “La taberna del Trinía”, llena de fotos suyas y de sus amigos cantaores y tocaores. 

				Pues la cosa fue de esta forma tan sencilla. Una compañera del instituto conocedora de mi pasión por el Flamenco, me comentó que su padre cantaba un poco y que el viernes iba a ir a la susodicha peña, que si quería ir con ella y una amiga suya. Aunque en aquellos días yo era bastante tímido y la idea de ir con una mujer y su padre me aterraba, no pude hacer otra cosa que aceptar la invitación y eso me dejo patidifuso. Aunque había visto algunas peñas por la televisión no podía imaginar lo que allí vería. La peña era un bar, con muchas mesas y un escenario. Tenía su barra y uno de los parroquianos era el encargado de servir las bebidas.

			

			
				Las paredes estaban llenas de cuadros de cantaores y cantaoras, así como carteles de espectáculos Flamencos que habían tenido lugar en la peña. Al entrar había unas doce personas y se escuchaba una guitarra. Allí estaba tocando José María, un tocaor que después volví a ver en otras actuaciones acompañando a cantaores de Granada. Recuerdo al padre de mi amiga, lo nervioso que estaba y las ganas que tenía de cantar, no sabía cuando entrar al Cante, esperaba agazapado a que alguno dejara de cantar para entrar él. Había otro cantaor que dominaba los Cantes con soltura, le llamaban el niño de Santa Fe (pueblo de Granada). Se iban alternando al Cante, y poco a poco la gente se fue yendo. Me acuerdo cómo le aconsejaban con los primeros tercios de la Caña. Nos quedamos los últimos. El padre de mi amiga, el guitarrista José María, otro tocaor que de vez en cuando cantaba porque no tenía guitarra y el guitarrista no le dejaba la suya pues decía que le metía la uña y la iba a romper; el que cerraba la peña, mis amigas y yo. Creo que fueron tres o cuatro horas y allí estuve sin moverme y empapándome de todo eso.

				Pero lo verdaderamente revelador fue la siguiente vez que fui. Había un festival Flamenco, donde cantaba Antonio Trinidad, El Zahoreño y el Rubio. Mientras llegaba El Zahoreño, en la peña se iban calentando con cantecitos y allí estaba Al Capone. Era un personaje peculiar de Granada. Formaba parte de la Falange y siempre iba vestido como un mafioso italiano. Traje de raya diplomática, corbata, sombrero de ala ancha e incluso un maletín. Tengo su imagen de una vez que fue al colegio, pues sus hijos estaban en mi colegio. Tenía la fama de que siempre llevaba pistola y un coche grande, un Chrysler antiguo con dos disparos de bala. Un amigo mío me comentó una pelea que tuvo con su padre. Dice que le sacó la pistola. El amigo de mi padre era bastante echao pa´lante y al final se fue al Capone con el maletín debajo de las piernas. Lo que me jorobó bastante era que ¡hasta él se hacía sus Fandanguitos! 

			

			
				Después vimos la actuación, donde cada uno demostró sus cualidades. Antonio Trinidad, la sabiduría y la templanza, El Zahoreño una voz laína y potente, y El Rubio su fuerza y poderío. Sobre este cantaor me dijeron que solo tenía un pulmón, por lo que cada vez que cantaba parecía que no llegaba al final de los tercios pero, con un coraje inigualable, conseguía arrancar el ¡ole! del respetable. Invitaron al padre de mi amiga a que cantara y allí subió, con valor, decisión y respeto. Todo el mundo se quedó mirándose, preguntándose de donde había salido este elemento que nadie conocía. Cuando acabó el espectáculo, el padre de mi amiga se ofreció a llevar al guitarrista José María y al Rubio a su casa. Era tarde y hacía mucho frío, pero me acuerdo que al llegar a la casa, le propusieron al hombre que subiera con ellos, que aun le quedaba al guitarrista un culo de una botella de güisqui. Nos miró con cara de corderito y declinó la invitación ya que era tarde y tenía que llevarnos a nuestra casa. ¡Porras!

				Magnífico, apoteósico momento. Como es de esperar tendré que decir quién era este cantaor novel. Se trata de José Cervera, me lo he encontrado en algún festival Flamenco, recuerdo que lo vi en las fiestas de Maracena en el mismo espectáculo donde cantaba Julián Estrada y El Cabrero. Cuando estaba en la peña le llamaban “El Mistos”, porque tenía un arranque explosivo, aunque parece ser que ahora se hace llamar “El cuchillas”.

				En este festival fue unos de los momentos donde se me vio el plumero. Tendría yo veinticuatro años. Ya por entonces se radiaba en Canal sur un programa que se llamaba “El Altozano”. Como era de esperar intentaba grabar todo lo que podía. ¿Cómo iba a imaginar yo escuchar a Manuel Vallejo, sino era por la radio? ¡Cuántos discos y cintas tenía ese programa! Lo más interesante era los testimonios Flamencos que poseía. Grabaciones de festivales Flamencos de los más grandes, de las vacas sagradas del Flamenco (como yo los llamo). Uno de ellos era Rancapino, el Robert Redford del Cante como lo llamaba cariñosamente Chano Lobato. Este cantaor se confiesa admirador del Cante Caracolero, o sea, del Cante que hacía Manolo Caracol. Entonces al acabar su recital Flamenco, se marcó una canción aflamencá (que más tarde descubrí que era una Zambra) que se llamaba “Carcelero, Carcelero”. Sorprendido me hallé, como tantas veces, ante esta simple canción pero tan dramática.

			

			
				


				Carcelero, carcelero,

				¿por qué no abres

				puertas y cerrojos?

				¡Ay!

				Abre puertas y cerrojos.

				


				Porque no quiero perderme,

				porque perderme no quiero

				por culpita de unos ojos,

				culpita de unos ojos.

				


				Salgo por las calles solo,

				yo salgo por las calles solo

				porque estoy

				atormentaito por unos celos,

				atormentao por unos celos.

				


			

			
				Porque no quiero ajogarla,

				porque ajogarla yo no quiero

				con las trenzas

				de su pelo,

				¡ayyyyyy!,

				de su pelo negro

				Dios mío que pelo.

				


				Abre carcelero,

				abre ya el presillo,

				pa que no me vean

				llorar por las calles,

				pa que no me vean

				llorar por las calles

				igual que un chiquillo.

				


				Bueno, pues una vez escuchada y requetescuchada, procedí a buscarla fervientemente cantada por su cantor primigenio. Me resultó extraño, pues en lo que yo podía alcanzar, Manolo Caracol solo cantaba copla mientras bailaba Lola Flores, “Niña de fuego”, “La Salvaora”... Aquí me tenéis rebuscando en las cintas de la colección del Cancionero donde recordaba haber visto a Manolo Caracol. Pero aparte de las clásicas coplas, no aparecía Carcelero, Carcelero. Aunque, para sorpresa mía, si había un Cante por Seguiriyas donde pude comprobar que aquella voz era de Flamenco y no de copla. A lo que íbamos, ya hablaremos del gran Caracol. Bueno tengo que decir que en aquella época ya existía internet y por consiguiente los programas de descarga compartida que tanto me ayudaron. Y gracias al dios de la conexión internauta encontré al Caracol cantando “Carcelero, Carcelero”. 

				Por si os habéis perdido os recuerdo que intentaba explicar el porqué se me vio el plumero en el festival Flamenco donde actuó en Maracena (Granada) Juan Cervera “el Cuchillas”, Julián Estrada y José Domínguez “El Cabrero”. En aquel festival, “El Cabrero” hizo algo que yo no me esperaba. Ni que decir tiene que este cantaor, polémico donde los haya por decir verdades como puños, contra el clero, el capital, la monarquía y el patrón; directo y emotivo por cantarle a la sierra, a las campiñas, a los ríos y al ganado como nadie, terminó diciendo que le iba a hacer un homenaje al más grande, aunque no tuviera la voz en ese momento redonda. Cuando el guitarrista hizo el primer acorde, no lo pude remediar y dije “Carcelero, de Manolo Caracol”. El señor que estaba a mi lado me miró de arriba abajo y me preguntó, “pero ¿cómo sabes eso?” (os recuerdo mis pelos largos, pantalón roto y botas de montaña). Claro, a él no le di esta explicación, solo le dije que a mi padre le gustaba. Una mentira piadosa que no hacía mal a nadie. Vosotros, lectores, habéis tenido que escuchar todo el proceso de mi no fácil conocimiento. Mala suerte.

			

			
				O sea, si ya me costó trabajo y tiempo reconocer la Zambra de Manolo Caracol... que os voy a decir de un Fandango de Alosno, o una Soleá de los puertos, la Seguidilla de Manuel Molina, la Malagueña de Chacón o la Toná de los pajarillos.

				



			

	


Más complicado de lo que parece

				


				


				


				


				


				


				De alguna forma, el que se siente atraído por algo, debe informarse. Por lo tanto me compré un libro que se llamaba “no sé qué”, realmente no me acuerdo. Fue mi primer encuentro con la mercadería flamenca. Con poner en la portada Flamenco, ya se venderá a pardillos como yo. Efectivamente todo era palabrería sobre impresiones varías, pero nada conciso sobre el Flamenco.

				Entonces un verano de esos que tienes unos días de vacaciones y no tienes mucho que hacer, me pasé por la biblioteca del Salón, en Granada, justo en la rivera del Genil, río glosado en tantas Granaínas.

				


				Viva el puente del Genil,

				viva Graná que es mi tierra

				viva el puente del Genil,

				la Virgen de las Angustias

				la Alhambra y el Albaicín,

				la Alhambra y el Albaicín.

				


				Allí, normalmente iba a leer libros de filosofía, literatura o sociología. Vamos que me había picado el bicho de la curiosidad por eso de los escépticos y los cínicos. Y, mira por donde, descubrí una enciclopedia de Flamenco. Así, como lo digo, una en―ci―clo―pe―dia, “Historia del Flamenco” por José Luis Navarro García y Miguel Ropero Núñez. Pues, como no, me la tragué completamente. Como es de esperar, no lo hice en una sentada, creo que fue en una semana o dos. Me iba tranquilamente, dando un paseo todas las mañanas. Y allí me esperaban todos esos cantaores, cantaoras, tocaores, bailaores y bailaoras. Al ver el grosor de aquellos volúmenes me convencí: aquello que parecía un simple cante popular andaluz tenía más miga de la que aparentaba. Ahora por fin sabía quién fueron los ganadores de la llave del Cante, de dónde viene el Mirabrás, o quién era el Planeta.

			

			
				Pero vayamos paso a paso. Porque ahora comienza el problema. Esto del Flamenco es la repera, al mismo tiempo que no pasa de ser un cante popular. Al nivel de folclore, el Flamenco es uno más. Se engloba en el mismo saco que el Fado portugués o la Tarantela italiana. Ahí radica el desconcierto. La gran mentira para los interesados. Al igual que cuando nacemos y tenemos un poco de razonamiento, vienen nuestros padres y nos dicen que los Reyes Magos de Oriente nos traen regalos y, sin saberlo, se hacen merecedores del premio a los primeros mentirosos de nuestro paso por el mundo; al mismo tiempo que llamamos Flamenco al Flamenco, despistamos a los interesados. Como ya se ha escrito y repetido el Flamenco engloba a una serie de cantes populares andaluces. O sea, cuando se canta por un palo, lo que se hace es como si se cantara una canción conocida por todos y se le cambia la letra y un poco la melodía, pero el compás es el mismo. Es como sí una Soleá fuera el Yesterday de los Beatles y siempre se cantara esa canción con ese ritmo y se le cambiara la letra. Pero hay más de una canción, o sea, de un palo. Enumerémoslos:

				


				Bulerías, Tientos, Tangos, Soleá, Zorongo, Fandangos, Verdiales, Peteneras, Bamberas, Caracoles, Rumba, Seguiriya, Martinetes, Saeta, Malagueñas, Granaínas, Polo, Rosa, Farruca, Garrotín, Jaleos extremeños, Vidalita, Bulería por Soleá, Bulería al Golpe, Taranto, Taranta, Alboreá, Cantes de Trilla, de Arrieros, Jabegotes, Rondeña, Mirabrás, Cartagenera, Caña, Tangos pa escuchar, Garrotín, Romera, Romances, Tonás, Sevillanas, Zángano, Cantiñas, Cabales, Debla, Livianas, Alegrías de Córdoba, Media Granaína, Serrana, Alegrías de Cádiz, Zambra, Milonga, Campanilleros, Guajiras, Tanguillos de Cádiz, Colombianas, Jaberas, Marianas, Carceleras, Levantíca, Murciana y Temporera.

			

			
				


				Entonces queda claro que esto del Flamenco no es una canción popular, sino que es una definición que engloba un vasto número de Cantes (entre 40 y 50 según quién) que no acaban ahí, pues cada Cante se vuelve a ramificar, según su procedencia y según su creador. Podemos encontrar más de 60 fandangos y la cuenta suma y sigue. Un ejemplo: Juan Moneo “El Torta”, en la serie Puro y Jondo de TVE, respondía a una pregunta que le hicieron sobre qué diferencia había entre la Bulería del barrio de Santiago y San Miguel, dos barrios de Jerez de la Frontera.

				


				“Los Cantes son diferentes, las personas son igual, son diferentes y pasen cien siglos van a ser diferentes (...) los Cantes no son los mismos, son diferentes Cantes. En San Miguel se canta más puro que en Santiago, seguro y por los siglos de los siglos amén”.

				


				Si hay diferencia entre dos Bulerías creadas en dos barrios que están al lado, que más se puede decir.

				Estoy trabajando en un taller de chapa y pintura. Pues resulta que como mi padre tuvo un taller, me decido a cursar un módulo experimental de Carrocería. O sea, iba a hacer el FP1 en vez de dos años en un año. Poco se puede esperar de un curso en el cual los dos maestros de prácticas que nos van a enseñar la profesión no saben nada del oficio. Uno es calderero y el otro ha hecho un curso de pintura de coches. Y ahí voy yo a hacer las prácticas en un taller. Pero mi sorpresa fue encontrar al Miguelillo. Un hombre delgado, pequeño, de nariz aguileña y las manos grandes con dedos como un racimo de morcillas. Siempre me mandaba a por el cafelillo si estaba el jefe al lado y no podía escaparse él. El caso es que él siempre iba canturreando cosas. Nunca algo definido, pero se le apuntaban maneras. Un día estaba yo ayudándole con un canuto bajo―puerta cuando empezó a canturrear los Campanilleros de la Niña de la Puebla. Comenzó como si nada y poco a poco empezó a gustarse, como los buenos toreros cuando la faena está saliendo bien. Y tanto fue así que cuando se acercaba a “...campanilleros por la madrugá...” paró de golpear con el martillo de peña, lo dejó en el suelo junto a la sufridera y remató la estrofa como un señor. Cuento esto porque, en ese momento, yo disfruté más que en tantos festivales Flamencos que he visto. Luego mi padre me comentó que hacía sus pinitos de joven y que actuó en algún festival. Ahí hubo transmisión, hubo chispa, algo. No lo llamaré duende. No creo que sea la palabra, aunque así fuera, se ha utilizado malamente para cualquier cosa. El mismísimo Enrique Morente, respondió de esta forma ante esta pregunta que le hizo Miguel Bosé en el programa “El séptimo de Caballería” de la 2ª de Televisión Española. 

			

			
				


				“―Enrique Morente: Bueno la expresión del duende es algo que se ha mitificao, creo que seguramente lo sacó Lorca con su fantasía y su imaginación, y se convierte en algo que ya no se sabe explicar. Hay gente que escribe hasta libros sobre eso. Pero yo creo que es muy simple por otra parte, es la facilidad para comunicar, ¿no?

				―Miguel Bosé: Dicen que el Duende es el equivalente de la magia, lo que pasa es que el Duende es algo gitano y que la magia es payo. ¿Estás de acuerdo en eso o es un tópico?

				―Enrique Morente: La discriminación y el momento de racismo que vive hoy la sociedad, no me extraña que haga discriminaciones hasta en la inspiración. Pero yo creo que no, en la comunicación y en el arte y en la inspiración no podemos poner por medio el racismo.”

			

			
				


				Es ahí donde el Flamenco tiene su razón de ser. Cuando es escuchado entre cabales. Ahí va otra cuestión: ¿quiénes son cabales?

				Según el diccionario de la RAE en unas de sus acepciones encontramos:

				


				


				Cabal: Excelente en su clase. 

				


				O sea, que acabo de escribir que el Flamenco solo tendría su razón de ser cuando es escuchado por cabales. Eso es lo que dicen no pocos entendíos y enteraos sobre el Flamenco. Sí es verdad que, para apreciar algo, tendremos que saber de qué va. Pero ¡hijo de mi vida!, ¿quién es el guapo que sabe todo del Flamenco? Saber todo del Flamenco es algo complicado, además de titánico. No lo digo solo porque un servidor sea corto de entendederas y le cueste diferenciar entre una Soleá de Tío Borrico y otra de Los Puertos. Que va, sino que pongo dos ejemplos claros de dos cantaores de sobra reconocidos.

				El primero es José Mercé. El momento fue cuando sacó ese disco que le dio la fama entre los que nunca le habían escuchado antes: “Aire”. En “Puro y Jondo” nos dice:

				


				“Porque hoy en día, bueno pues la gente... bueno no sé, no sé cómo llamarlos, si flamencólogos, críticos, no sé... suelen decir que bueno, que no existe la pureza, que no existe la ortodoxia. Yo desde aquí tengo que decir que a lo mejor no existe un Cante tan duro como en los años cuarenta porque no se está pasando esa necesidad. La gente canta a lo mejor más blando, no tan duro. Y..., pero vamos, sin lugar a dudas lo que tiene que persistir es la base. La base de los Cantes que para eso están ahí y nos han dejado esas reliquias tan grandes que hay, ¿no? Para escucharlos. Pero luego el Flamenco se tiene que ir abriendo, se tiene que ir esparciendo.

			

			
				Lo más bonito del mundo es estar aquí, como estamos nosotros, un grupito de cabales muy bueno, estás a gusto, cantamos, bailamos,... fenómeno ¿no? Eso es pa eso, pa estar veinte o treinta, lo mejor del mundo. Pero luego existe la profesión. Tus hijos comen, no entiende de... Entonces claro, yo necesito espacio donde quepan seis, cuatro mil personas, cinco mil... No tengo porque estar en la época donde hoy vivimos... de hecho nadie va en borrico no va... va todo el mundo en un coche, vivimos bien.

				A mi toda esa historia de la pureza y la ortodoxia...El puro, el ortodoxo es el intérprete.”

				


				Esto lo escribo para poneros en antecedentes de lo que opinan algunos cantaores sobre algunos críticos. El ejemplo concretamente fue cuando preguntaron a José Mercé sobre Juanito Valderrama, puesto que acababa de morir. Él respondió que indudablemente, el hombre tenía muchos conocimientos, pero el problema era la voz que tenía. O sea que un hombre que se inició en la época de los creadores del Cante, que grabó dos antologías flamencas, que hizo su primer magisterio en Villa Rosa con Ramón Montoya, Juan Mojama, Juan Varea, José Cepero, Jacinto Almaden, Pepe el de la Matrona... que hizo su segundo magisterio Flamenco en la casa de Pastora Pavón, o sea, “La niña de los peines”, con su hermano Tomás Pavón y con Pepe Pinto, el marido de Pastora; no podía cantar con la voz que tenía.

				El segundo momento de perplejidad, fue cuando El Agujetas de Jerez respondió en una entrevista que hizo Isidoro Cascajo de la Barrera en Sevilla, septiembre de 2002, sobre qué opinaba de los cantaores actuales. ¡Agárrense!


				



			

	




			
				“...a lo mejor sale otro haciendo los Cantes del Camarón y el Camarón es un perro cantando: guau, guau, guau. Eso no es Flamenco”

				“Chocolate sabe cantar y yo sé cantar. Pero ya no hay más nadie que Chocolate y yo... y Francisca (La Paquera de Jerez).” 

				


				Ahora ¿qué hacemos? Si resulta que, dos grandes cantaores y cabales como no los hay, tienen una opinión tan clara y concisa de cómo hay que cantar. Que obviamente solo hace falta escucharles cantar por Soleá o Seguiriya para hincarse de rodillas ante la verdad suprema y que por otro lado desprecian el arte de otros cantaores más que reconocido.

				O sea, ¿quién tiene razón en esto de qué es un buen Cante?

				



			

	


Bienvenidos a mi aproximación 
a la aproximación de lo que es el Flamenco

				


				


				


				


				


				


				Pues allá vamos, novicios. Os doy la bienvenida a mi aproximación a la aproximación de lo que es el Flamenco. Sin ninguna pretensión más allá que la de servir de guía a aquellos que quieran acercarse al mundo del Flamenco. Conocer algo de esta vasta pradera, cerca del mar y de la montaña. Por lo menos intentaré que podáis caminar cerca de ellos, aunque solo sea para disfrutar un poco más de lo que nos pueden dar. No estaría mal si usáis las conexiones internáuticas y cada vez que leáis algo sobre un Palo o un artista, os apoyéis en un documento sonoro. 

				Todo este maremagno comenzó en el momento en que, personas cultas como Federico García Lorca o Manuel de Falla, comenzaron a interesarse por los cantes tradicionales andaluces e hicieron el Primer concurso de Cante hondo en Granada en 1922. La generación de intelectuales anterior, la del 98 no consideraban estas manifestaciones culturales como arte, sino como cosas del pueblo que no tienen más valor que algo popular. No lo entendían y no se preocupaban por ello. No podemos olvidar la labor del padre de los Machado, Antonio Machado y Álvarez (DEMÓFILO), que sí se sentía atraído por este misterioso arte. Incluso escribió un libro que sería el primer acercamiento serio al Flamenco (“Colección de Cantes Flamencos”, 1881, Sevilla).

				Bueno, vale, comenzó con los cantes arábigo―andaluces, los crótalos griegos, los cantos gregorianos, los sonidos negros que le aportaron los gitanos españoles y los Cantes que parecen más antiguos, los Romances o Corridos o Corridas. Indudablemente estas manifestaciones artísticas les dieron las herramientas a esos Flamencos para forjar sus propias obras. 

			

			
				También tiene su gracia la palabra Flamenco. ¿De dónde viene? A ver, la palabra Flamenco, según el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas: 

				


				“Flamenco: del neerlandes (holandés + Flamenco)”natural de Flandes”. En España se aplicó a la persona con la tez encarnada, por tomarse el Flamenco como prototipo de los pueblos nórdicos (catalán, S. XIII). De aquí la aplicación a la palmípeda Phoenicopterus roseus., hacia 1330 (flamenque), por el color de la misma; de aquí probablemente también la aplicación a las mujeres de tez sonrojada, de donde luego “gallardo, de buena presencia” y después “de aspecto provocante, de aire agitanado”, 1870, finalmente concretado en el cante agitanado andaluz.”

				


				De ahí proviene la palabra, pero su acepción como nombre de una forma de cantar andaluza, eso no está muy claro. Algunos dicen que se acerca bastante a la palabra árabe felag mengu, que significa “campesino huido, errante”. Aunque yo he preguntado a amigos que saben árabe y no me han sabido confirmar este dato. El gaditano Chano Lobato, en el programa de la 2 “Puro y Jondo” decía que:

				


				“...aquí nosotros la palabra gitano y la palabra Flamenco siempre ha sío como un galón: que cara má gitana, que cara má flamenca, ¡qué Flamenco vienes! Comprendes, siempre ha existío eso”.

				


				¿Quién sabe de dónde viene? Eso lo dejaremos para los flamencólogos.

			

			
				El caldo de cultivo de algunos de los palos fundamentales, que dieron lugar a otros más elaborados, fueron los Cantes de labor, la idiosincrasia gitana, los cantos gregorianos, los sones andalusíes y los romances populares que además de ser recitados se canturreaban. Estos Cantes de labor eran directos y sencillos, sin pretensiones más allá de amenizar el trabajo o de contar anécdotas, vivencias, momentos puntuales o historias de amor. Como se puede suponer, eran a pelo, o sea, sin guitarra. Duros y ásperos, directos e intuitivos, donde contaba más la capacidad de transmisión y la letra, que la técnica. Claro que la técnica no era denostada, pero como podéis imaginar son cantes populares cantados por gente sin estudios musicales.

				


				


				Cantes de labor 

				


				Aquí comienza el tronco Flamenco. Los Cantes de fragua que veremos en otro apartado y los Cantes de labor campesina. Estos Cantes de los campesinos andaluces entre otros son: de siega, de arrieros, de carreras, caleseras, temporeras, de besana... pero los más conocidos que todavía podemos escuchar en directo o en alguna grabación actual son los de Trilla. Como ya sabemos, la trilla es una especie de tabla de madera que se engancha a la mula. Ésta tiene una parte lisa, donde se sitúa el campesino de pie o sentado en una silla, y otra parte con cuchillas, las cuales van arrancando el grano a la alfombra de trigo encima de la cual pasa. Y ya puede uno deducir que este Cante normalmente hace referencia al grano, a la trilla o la mula…

				


				Esa mula lunanca 

				Tiene un potrillo 

				Con una pata blanca

				Y un lucerillo

			

			
				


				


				Cantes de trilla

				


				Trabajo de sol a sol trabajo de sol a sol 

				Las ganancias son pal amo

				pa mí solo el sudó.

				


				


				Cantes de siega

				


				La guitarra es de jiguera 

				las cuerdas son de ramal

				el que canta es una bestia

				y el que toca es un animal 

				la guitarra es de jiguera

				


				


				Temporeras

				


				Los otros Cantes, que podemos escuchar en grabaciones, son los Cantes de Arrieros. Éstos son los que hacían las personas que viajaban con bestias de carga por los caminos y tenían un ritmo acompasado como el paso del burro. Cuando se canta actualmente, el cantaor o cantaora suele llevar el compás con dos medios cocos (que hacen el ruido del paso del mulo), además de un cascabel en el dedo. Tiene su interés, pues también se cantaban antiguamente Cantes de Carreras, que era cuando las bestias aumentaban el ritmo, o sea que iban en mula o en caballo, por lo tanto el tiempo del Cante era más rápido. 

				Estos tipos de Cantes de labor campesina, tienen su parangón en otras comunidades españolas o incluso en cualquier lugar del mundo. Cantes de trabajo los hay en todos sitios, otra cosa es el trabajo mismo que últimamente escasea que es una cosa mala. Pero estos cantes no han tenido la proyección musical que éste nuestro arte. 

			

			
				Por ejemplo, recuerdo que, a ese amigo mío que intentó cantar Flamenco, le pregunté si por su tierra había cantes de labor igual que el Flamenco, allá por Asturias y me dijo que sí, que cuando se juntaban a arrancar el maíz de las mazorcas lo hacía con las Tonadas.

				A continuación debería continuar con los Cantes básicos (Tonás, Tientos, Soleá, Seguiriya) pero como he dicho, esta no es una enciclopedia del Cante. Ya se han escrito varías y magníficas. Si os interesan, las adjunto al final. Lo que a mí me interesa es que descubráis el Flamenco de una forma sencilla sin tanta complicación. Y para eso nada mejor que empezar con el Fandango.

				



			

	


El Fandango y su evolución

				


				


				


				


				


				


				Para mí el Fandango en el Flamenco es como Las Rimas de Bécquer para la poesía. Es verdad que ni él mismo los consideraba poemas, eran unas simples rimas, pero ¿cuánta gente no se ha enganchado a la poesía por Las Rimas de Bécquer?

				


				Por una mirada un mundo

				Por una sonrisa un cielo

				Por un beso

				Yo no sé lo que te diera por un beso.

				


				¡Qué mejor que escuchar un Fandango en una reunión! ¿A quién no le ha salido un “¡ole!” mientras escuchaba a alguien cantar un Fandango? Aunque no supieran que era un fandango de Huelva, de Córdoba o de Paco Toronjo.

				Este cantaor, se hizo famoso con su hermano cantando Sevillanas, los Hermanos Toronjo. Cuando su hermano murió, él continuó y solo cantaba Fandangos. Al ser de Alosno (Huelva), cuna del Fandango, le supo imprimir una personalidad tal, que lo dio a conocer, no tan vistoso y ornamentado como en los años de Pepe Marchena, sino directo, rancio y sin reservas. 

				Se hace un nudo en la garganta si alguien canta un fandango ofreciendo todo lo que tiene sin medida, sin preocuparse demasiado de si está entonado o si esta fuera de compás; sin guitarra y en el momento justo; sacando el sentimiento, la ira, el temor, la rabia, la pena, la melancolía, la alegría y el amor. Y todo ello entra en seis versos. Lo interesante es que es el palo Flamenco con más versos. Incluso yo, en algunas ocasiones, me he arrancado y he recibido las aprobaciones del respetable. El respetable no entendía y no sabía lo que yo cantaba. Pero la letra, la entrega y el momento lo pedían. Y, ¿por qué no? Os relataré mis pequeños momentos de gloria con el Fandango.

			

			
				Camino de Santiago, Mondoñedo en Lugo (Galicia). Después de un día duro de caminata, me siento a las seis de la tarde con mi colega a tomar unos quintos de cerveza en una terraza al sol. Más tarde se acercan los compañeros de camino y tomamos algunos más. Luego nos vamos a un bar a cenar el grupo entero. Éste contaba con personas de varios lugares, Alicante, Badajoz, Deba (Guipúzcoa), Sevilla, Alemania y los camareros del lugar. Al acabar de comer y reírnos con las anécdotas del camino, se propuso que cada uno cantara una canción de su lugar. Esta propuesta fue lanzada por los alemanes, pues eran músicos. Cantaron: el de Deba una preciosa canción de Mikel Laboa, Txoria txori; los alemanes una de su tierra, el de Sevilla una Sevillana y la camarera que cantaba en un grupo de R&B, Killing me softly. Después canté un Fandango de Antonio Chacón, no el ilustre, sino un cantaor más actual, que escuché en una Zambomba de navidad de esas que programaba Canal Sur: 

				


				De bondad,

				yo voy a plantar tó ló día

				una mata de bondad.

				La voy a dejar sin guarda

				pal que la quiera robar

				que la robe pero que vuelva a ser plantá.

				


				Y claro, este Fandango, el cantaor lo cantaba con mucho gusto y mu arrecogío, que fue lo que hice yo. Pero justo después y como contrapunto, solté un Fandango de Cayetano Muriel el Niño de Cabra, que escuché cantar a David Pino:

			

			
				


				Pidiendo de puerta en puerta.

				Si me vieras pobre y ciego

				pidiendo de puerta en puerta

				no te adolezcas de mí

				que mis ojos te desprecian

				por lo que me has hecho sufrir.

				


				No sé por qué, pero ahí tenía yo la voz caliente, no me salió del todo mal. La gente se quedó boquiabierta. 

				Mi segundo momento de fama fue en Tokio. Por cosas de la vida acabé cenando en navidad con un grupo de estudiantes universitarios de la comunidad hispano―hablante. Ecuatorianos, colombianos, argentinos,... Por cierto, el restaurante era español de Tokio, o sea llevado por personas modernas de Tokio. La comida era imitación a la española y la decoración era una mezcla de castillo medieval y convento. Recuerdo que, como decoración, tenían una virgen y un confesionario. Bueno, pues después de unas copas, el argentino se arrancó con el tango de Gardel Volver, emotivo; había una portuguesa que cantó un fado. Claro, todo el mundo pedía a los españoles que cantaran Flamenco. Como si eso de cantar Flamenco fuera así de fácil. Mi amiga no sabía nada de Flamenco, y mi colega, era un heavy redomao, eso no le iba. Allí fui yo. Ese día no estaba yo entonao y lo salvé con un Fandango gracioso que escuché al Niño de las Almendras en una actuación hacía poco. Y que luego descubrí que era un Fandango de Lucena, que lo grabó Cayetano Muriel, El niño de Cabra en los años 30: 

				


			

			
				Que se mea en el perejil.

				En mi casa tengo un gato

				que se mea en el perejil

				y cuando llego borracho

				to la curpa son pa mí

				como lo pille lo mato.

				


				Les hizo mucha gracia y les gustó. Lo sé porque mi amigo se fue con algunos de ellos en el metro y al día siguiente me dijo que no paraban de reírse recordando la letra y le preguntaban cosas del Flamenco, que él no sabía que decir. También me comentó que los japoneses de otras mesas miraban curiosos que pasaba en ese momento en la nuestra, cosa que solo pasó antes con el fado.

				La última y menos detallada por lo redundante, fue otra vez en el Camino de Santiago, de petit comité, con la misma tónica, a saber: Gallego, Catalán, Alemania, Irlanda, Austria. Alguien propuso lo de cantar y yo al Fandango. Y con igual resultado. Ahí no se enteraron la mayoría de lo que decía, pero les impresionó la forma de cantarlo y como alargaba los tercios.

				


				Olvidar tu querer

				Yo probé si podía

				olvidar tu querer

				y estuve sin verte un día

				y al suelo me arrodillé

				porque sin ti me moría.

				


				Después de esta bomba de ego, creo que he de aclarar que no sé cantar, que no tengo oído y que no puedo afinar una nota a la guitarra. Pero creo que me puede servir para que entendáis porqué el Fandango puede ayudaros a pasar por la puerta del Cante. 

			

			
				Pero ahora creo que si en esos momentos yo hubiera sabido cantar y les hubiera cantado por Seguiriyas, dos letrillas que normalmente duran unos siete minutos, es posible que no les hubiera gustado más. Indudablemente si allí hubiera estado El Cabrero, Calixto Sánchez o El Torta cantando por Seguiriyas, no sé si hubieran aguantado como oyentes neófitos, pero yo si me hubiera quedado hasta el final. 

				


				


				La evolución del Fandango

				


				Creo que la evolución del fandango es un paralelismo de la evolución del Cante Flamenco, desde las reuniones y los apartaos, hasta el cante para grandes masas de público. 

				Los inicios del Fandango como vocablo para denominar un cante o un baile lo podemos encontrar alrededor de 1700. Desde entonces hasta hace unos 80 años no pasó de ser un cante para baile, de galanteo, o sea, de pareja; con un ritmo sencillo y marcado. Esta evolución la podéis encontrar en varios libros, pero sí me interesa que conozcáis que, en esta evolución de un cante campesino, se ramificó la jota aragonesa. En Andalucía su evolución es más compleja. Por un lado evoluciona como la jota gaditana (que posteriormente será las Alegrías de Cádiz y que veremos más adelante), por otro para hacerse un Cante pa escuchá (Cante más pausado que se acalma para que el cantaor se recree en él) y por otro se convierte en nuevos Cantes con personalidad propia. O sea, el Fandango es un Cante de seis versos octosílabos donde se suele repetir el primero y el tercero. Esta es la norma, aunque se permitan licencias cuando al cantaor le venga en gana.

				


				Más quiero,

			

			
				el fandango es mi alegría

				el Cante que más quiero

				se alegran las penas mías 

				con un fandango alosnero 

				al amanecer el día.

				


				Desde aquí

				a los que hacen la guerra

				les voy a decir una cosa

				que se metan bajo tierra

				pa que´l mundo huela a rosa

				porque huele mucho a mierda.

				


				De quererte y no quererte.

				Me está doliendo el corazón 

				de quererte y no quererte

				te quiero sin más razón

				pero mereces la muerte

				por tu mala condición

				


				Y aquí viene una de las maravillas del Fandango. Como veis son tres fandangos, el Fandango es un Cante único, o sea, que es una copla que tiene que buscar el sentido de lo que se quiere decir en esos seis versos. Hay que tener una gran capacidad de síntesis para expresar en tan poco espacio, tanto. El primero es un Fandango Cané, que se canta en grupo y como podéis comprobar es bastante sencillo y el tema no es otro que alabar ese Cante. El segundo es más directo, en contra de la guerra y diciéndoles a esos desalmados qué deben de hacer y porqué deben desaparecer. Las metáforas son directas y concluyentes y cuando el cantaor acaba, no deja lugar a dudas. Este Fandango es de El Cabrero, que tiene una historia particular que luego explicaré. El tercero es el Fandango del Niño Gloria, Fandango de amor y desamor, del querer, del dolor que atraviesa el corazón y se escapa en un grito de indecisión.

			

			
				El Fandango, como tal, tuvo muy buena acogida en Huelva, concretamente en Alosno y en sus alrededores. En la comarca del Andévalo podemos encontrar la mayoría de las variantes fandangueriles. Tanto por procedencia geográfica, como por cantante. Diego Clavel publicó una obra antológica del fandango (“Por los rincones de Huelva (sueño cumplío)”, Big bang Cambayá 2003) donde grabó 60 fandangos tanto por localidades como por autores. En esa zona podemos encontrar los siguientes Fandangos: de Encinasola, Almonaster de los Pinos, de Zalamea la Real, de Calaña Campero, viejo de Calaña, Cerro de Andévalo, Cabezas Rubias, de Alosno, San Benito, Valverde del Camino... 

				De Valverde del Camino fue el fandango que una novia guapa le cantó a su novio en una barbacoa que organizó la novia de mi amigo heavy redomao. ¿Quién me iba a decir a mí que después de haber estado hablando con unos amigos de Nirvana y de la importancia del Grunge en los años noventa, se iba a sentar un muchacho tranquilamente y se iba a poner a tocarle a su novia para que cantara esto?

				


				Valverde de mi Valverde

				Valverde de mi Valverde

				Valverde de mi consuelo

				Quién estuviera en Valverde

				aunque durmiera en el suelo

				debajo de un pino verde.

				


				¡Ole!, ¡ole! y ¡ole!

				


				Pero además de Huelva y su provincia, encontramos variantes del Fandango en todas las provincias de Andalucía. En otro sitio donde evolucionó con fuerza propia, fue en Málaga, pero aquí fue en forma de Cantes nuevos que luego abordaremos. 

			

			
				O sea, que conociendo el Fandango, podemos identificar una infinidad de Cantes y disfrutar como un gato con una madeja de lana. Fíjense si tiene importancia, que hay infinidad de cintas de Flamenco donde los cantaores y cantaoras solo hacen Fandangos. Una cinta llena solo por este Cante. Y aquí tenemos que recordar al hombre que vistió de esmoquin al Flamenco y lo llevó de los tablaos a los escenarios, lo transformó de algo rudo y racial, a algo bonito y melodioso. El gran José de Tejada, Pepe Marchena.

				Este cantaor fue tan amado por unos como denostado por otros. Para unos era el gran cantaor, para otros no sabía cantar. Era un cantaor con una personalidad abrumante, casi tan grande como su ego. Incluso en la famosa recreación por Bulerías de “Los cuatro muleros” de Federico García Lorca se presenta él mismo así:

				


				“En memoria de todos los Cantes por el Maestro de maestros: Pepe Marchena, en antología.”

				


				Cuando era el aire de fuego

				yo recorrí con mi ruido el calor

				y a la velada abrigo.

				La Luna blanca va asomando

				¡Ay! Por las montañas del cielo

				la Luna blanca asomaba

				por las montañas del cielo.

				De en cuando en cuando se para

				pa ver el color de tu pelo

				pa ver el color de tu pelo

				pa ver el color de tu pelo

			

			
				pa ver el color de tu pelo

				y los ojos de tu cara

				¡ay! La Luna tiene cerco

				tiene cerco la Luna,

				la Luna tiene cerco

				tiene cerco la Luna

				tiene cerco la Luna

				¡ay, mamita mía! Mi amante es muerto.

				Hasta la Luna llora

				la Luna está llorando

				está llorando la Luna

				la Luna está llorando ¡mamita mía, mamita mía, mamita mía!

				De sentimiento, de sentimiento.

				¡Ay! de los cuatro muleros,

				somos cuatro muleros,

				de los cuatro muleros,

				de los cuatro muleros

				¡ay mamita mía! que van al río, que llego al río,

				que lleguen al río, que lleguen al río

				el de la mula torda,

				el de la mula torda,

				el de la mula torda ¡ay mamita mía!

				Es mi marío. Está lloviendo en el campo.

				Está lloviendo en el campo, está en el campo lloviendo

				lloviendo está en el campo, está lloviendo en el campo.

				¡Ay, mamita mía! mi amor se moja.

				Quién fuera un arbolito, quien fuera un arbolito,

				un arbolito fuera

				quien fuera un arbolito ¡ay mamita mía!

				con muchas hojas, lleno de hojas, con muchas hojas lleno de hojas.

			

			
				


				Él fue uno de los precursores de la maravillosa etapa del Fandango, interpretados por cantaores payos en los años veinte. Lo separa de un marcado compás y alarga los tercios de una forma preciosista, jugando con los melismas y sugiriendo más por ese vaivén de la voz que por el sufrimiento del ejecutante o por la letra desgarradora.

				


				Te encuentras desampará.

				Si tú alguna vez en tu vida

				te encuentra tú desampará

				recuerda al que todavía

				dispuesto a salvarte está

				el que tanto te quería.

				


				El contrapunto fue Manolo Caracol, que le dio al Fandango una hondura propia de los Cantes matrices (Soleá, Seguidilla). Cada vez que cantaba la gente notaba, tanto la herida que él tenía, como el cuchillo que les atravesaba. 

				


				De invierno

				Cuando yo te conocí

				nochecita era de invierno

				Recuerdas cuando llovía

				el paraguas yo te abrí

				el agua no te caía.

				


				Esto lo cantaba él con una pena y una voz gitana rancia, que hacía que la letra ganara en hondura, más que cualquier otra más profunda de por sí.

				Este es el Fandango. Una cosa simple que poco a poco va evolucionando, del compás marcado por el baile a la interpretación libre. Dando lugar a tantas variedades que hay para todos los gustos. Pero esas variedades tuvieron a tan grandes intérpretes que hicieron que ese Fandango tuviera personalidad y vida propia. Y aquí descubrimos los otros palos que nacen del Fandango y tienen la misma estructura pero se cantan a un ritmo más lento y enseñoreándose en ellos. Es por ello que hay Cantes como la Malagueña, la Granaína y la Granaína y media, la Jabera... no son aptos para según que voces y muchos cantaores no las tienen en su repertorio. Como escuché en una entrevista, son Cantes para virtuosos, pues si te vas en una nota se dan cuenta hasta en Rusia. 

			

			
				A saber:

				


				
						De Málaga: 

						Malagueñas: Parece que los creo Juan Breva, del que decía Federico García Lorca que tenía voz de niña y cuerpo de gigante. Alargó los tercios del fandango, dándole una musicalidad muy dulce.

						Verdiales, Rondeñas: Se parecen bastante entre ellos y es un cante con el ritmo muy marcado y vivo. 

						Jaberas: Parece ser que es un tipo de Fandango que, unas hermanas que tenían un puesto de habas secas, interpretaban con mucho arte. Habas→jabas→jaberas.

						Jabegote: Es un cante que proviene de los marengos (marineros malagueños) cuando tiraban de la jábega (red de pescar), o hacían otras faenas de la mar.

				

				


				Marinero dile al viento

				pal que el viento lo repita

				que eso del remordimiento

				es como una cuchillita

				que va cortando por dentro

			

			
				


				
						Cantes de minas, o de levante (Almería, Cartagena y La Unión): Minera, Cartagenera, Taranto, Taranta, Murciana, Levantíca, Ferreña.

				

				


				
						Granada: Granaína, Media Granaína.

				

				


				
						Córdoba: Zángano.

				

				


				La confusión es grande entre los Cantes de levante y los de las minas, pues hay gente que engloba a los de las minas en los Cantes de levante. Pero ya sabéis que este libro solo es una aproximación y no voy a entrar en problemas de flamencólogos. Dentro de cada estilo hay variantes, como podréis imaginar, según el intérprete que dejó su huella; por ejemplo Malagueña del Mellizo o de Juan Breva.

				Estos palos tienen la misma métrica y los mismos versos de fandango, de tal forma que, si lo viéramos escritos, no podríamos diferenciarlos entre ellos. Ahora os voy a dar unos detalles para diferenciar algunos de ellos:

				


				
						La Malagueña suele empezar con “yayai” para templar la voz.

				

				


				Al árbol lo bamboleo 

				de noche yo salgo al campo

				y al árbol lo bamboleo

				al toro bravo lo amanso

				y a ti serrana no pueo

				acarrearte a mi lao.

				


				A llamarme

			

			
				eran las dos de la mañana

				y vino mi hermano a llamarme.

				Levántate hermano mío

				que se ha muerto nuestra madre

				y nos quedamos huerfanitos.

				


				
						La Granaína suele empezar con “tiriririai” y casi siempre hablan de Graná, del Albaicín, Sacromonte, la Alhambra, la Virgen de las Angustias.

				

				


				
						La Media Granaína fue inventada por Antonio Chacón. Es una variante de la Granaína clásica que a este cantaor se le quedaba pequeña y varió el último tercio de la misma haciendo un alarde de facultades. No todo el mundo se atreve con este Cante. Cuando un cantaor o cantaora dice que va a cantar Media Granaína, es que va a cantar la Granaína Clásica y luego la Media Granaína. 

				

				


				Se fue perdiendo la Alhambra

				con el llanto de mis ojos

				se fue perdiendo la Alhambra

				y me acordé de aquel moro

				que lloró por ti Graná

				lo mismo que yo te lloro

				


				Dicen que fueron de niño,

				aquellas lágrimas moras

				dicen que fueron de niño

				pero en llegando la hora

				no puede ser buen nacío

				quien por su tierra no llora

			

			
				


				
						Los Cantes de minas, en general hablan de la mina, la barrena, el carbón, etc. Un dato que puede que os interese, es que los Cantes de minas proceden de Almería (pues por Cabo de Gata también había minas), parece ser que Niño Escacena lo llevó para las minas del Levante murciano y allí lo acogieron y lo amoldaron a su idiosincrasia.

				

				


				Una romana

				los capataces del muelle

				están haciendo una romana

				


				para pesar los dineros

				que todicas las semanas

				le roban a los pobrecitos mineros

				


				


				Taranto

				


				Los pícaros tartaneros

				un lunes por la mañana

				los pícaros tartaneros

				les robaron las manzanas

				a los pobres arrieros

				que venían de Totana.

				


				


				Cartagenera

				


				La espuela.

				Dile a mi primito hermano

			

			
				¡por Dios! Que me dé la espuela

				apareja el caballo tordo

				que me han robao a Malena

				¡Por Dios que me vuelvo loco!

				


				


				Taranta

				


				Podríamos hacer unos libros a cerca de los Cantes de Levante, pero no es esta mi intención. Pero sí me gustaría que conocierais la anécdota de Juanito Valderrama en la Unión

				Él cuenta en su libro que una vez actuando por la Unión, después de cantar algunas de sus coplas, se dispuso a cantar algunos Cantes de por allí, Cantes de minas, y cuando estaba cantando hubo gente que le interrumpió y le pidió que cantara sus hits, “Mi primera comunión”, “El emigrante”, etc. Juanito era, además de gran cantaor de copla, un animal Flamenco. Desde los 7 años había cantado Flamenco, comenzó aprendiendo de Pepe Marchena, en sus discos, luego de él en su compañía y luego, como dije antes, de la Niña de los peines, Tomás Pavón y Pepe Pinto. Bueno a lo que íbamos, que cuando le pidieron otra cosa, él se indignó y le echó una regañina al público y les dijo que qué les pasaba, que estaba cantándoles algo de su tierra y que se iba a perder como no lo cuidaran. Parece ser que, después de eso, recogieron el guante algunas personas y unos años después se creó el concurso, con el prestigioso galardón de la Lámpara minera. Él actuó como homenaje el 15 de agosto del 2000, siendo grabado en disco con el nombre de “Don Juan”.

				



			

	


Cantes de ida y vuelta

				


				


				


				


				


				


				Y después de los Fandangos creo que el Cante más asequible pueden ser los Cantes por Rumbas. Pues sí, los Cantes por Rumbas que a todos nos hacen seguir el compás con las palmas.

				Y le pese a quien le pese, lo que hacen Estopa y Melendi es Rumba, es Flamenco. Pero como podéis imaginar un poco desfigurado. La Rumba es un palo que comenzó sobre los años 50 cuando algunos cantaores adaptaron los sonidos que escucharon en los espectáculos que llegaban a España y en los que participaban cantantes sudamericanos. La Rumba es un ritmo afrocubano, concretamente el guagancó, pero que no tiene mucho que ver con la Rumba flamenca. Bueno, claro que le da algo del patrón rítmico y demás, pero en su adaptación flamenca coge un aire nuevo. En esta adaptación se mezcla el aire por Tangos Flamencos y el de Bulerías. La Rumba la podemos dividir en tres variantes:

				


				


				Rumba flamenca 

				


				Es la Rumba antigua que cantaban los Flamencos. De un ritmo más pausado que las otras rumbas y un poco más acelerado que los Tangos Flamencos. Pepe de la Matrona es uno de los autores más reconocido de aquella época y Bambino un poco más actual.

				


				Levántate papaíto

			

			
				levántate mi viejito

				las cuatro y media

				y nos van a demandar.

				Plancha tú

				que mañana yo buscaré.

				


				Allá en el muelle

				está mi china que me espera.

				Se llama María la O

				¡ay! no, no, y esta china

				tiene rabia por Dios,

				esta china tiene miedo

				que yo al muelle la llevara

				y la metiera en el barco

				y en el barco la dejara

				y esta es la china

				de quien te hablo

				a mí me gusta

				el anís del diablo.

				


				De La Habana te traigo un recao

				y me han dicho que yo a ti te lo dé

				si me pides el pescao te lo doy.

				


				Para pantalón y saco,

				percheros baratos,

				túnica de un medio paso,

				zapatitos de a centén.

				Madúralo, madúralo

				y aguacate grande, madúralo.

				Nosotros la gente del tronco

			

			
				que no te mueras sin ir a España

				allí la uva y aquí la caña.

				


				Y a la voz de fuego

				se va a Covadonga

				y apunten fuego

				se va a Covadonga

				y a la va lavar con che

				camina como chevere

				mató a su padre.

				


				El que por su gusto muere

				y hasta la muerte dulce le sabe

				sarna con gusto no pica

				y si pica no mortifica.

				


				Si pero tírame dos kilos

				y el tablero que me voy

				y cómo le pintan el papelote

				y dándole vueltas al monigote

				y arroz con güesito

				sacochón de pescao

				¡ay! quién ha visto

				a un negro de cuello parao.

				


				Cómo le tamba

				¡ay! mi negro

				cómo tamba

				Valverde uvas moradas

				ciruelas de California

				baratas las peras de agua

			

			
				no me lo digas tú, rututú.

				


				


				Rumba madrileña

				


				Es esa variante de la rumba que tuvo lugar en Madrid. Es un ritmo parecido en cuestión de velocidad. Se suelen denominar como un Flamenco―pop de los suburbios, pues en sus letras siempre aparecían referencias a las drogas, la cárcel, la libertad, la mala vida del barrio (Heroína, Los Calis). También hubo grandes canciones de amor (Me quedo contigo, Los Chunguitos).

				


				Si me das a elegir entre tú y la riqueza

				con esa grandeza

				que lleva consigo, ¡ay amor!

				Me quedo contigo.

				


				Si me das a elegir

				entre tú y la gloria

				pa que hable la historia de mí

				por los siglos, ¡ay amor!

				Me quedo contigo.

				


				Pues me enamorado

				y te quiero y te quiero.

				Y sólo deseo

				estar a tu lado,

				soñar con tus ojos,

				besarte los labios,

				sentirme en tus brazos

				que soy muy feliz.

			

			
				


				Si me das a elegir

				entre tú y ese cielo

				donde libre es el vuelo

				para ir a otros nidos, ¡ay amor!

				Me quedo contigo.

				


				Si me das a elegir

				entre tú y mis ideas

				que yo sin ellas

				soy un hombre perdido, ¡ay amor!

				Me quedo contigo.

				Me quedo contigo.

				


				“Me quedo contigo” Los Chunguitos.

				


				Heroína, diablo vestido de ángel.

				Yo busco en ti sin saberlo

				lo que tú solo puedes darme.

				Hace tiempo que te conozco;

				tienes penas y alegrías.

				


				Vas matando poco a poco,

				pues yo ya se bien de tu vida.

				


				Más chutes no.

				Ni cucharas impregnadas de heroína;

				No más jóvenes llorando noche y día.

				Solamente oír su nombre causa ruina.

				


				Me cogiste bien cogido

			

			
				en tus invisibles rejas. 

				Yo quiero escapar de ti,

				pero me arrastras, no me dejas.

				


				Tú me ayudas a morir

				con tus venenos en mis venas.

				Y, si llego un día a viejo,

				podrido por dentro y por fuera.

				


				“Heroína”, Los Calis

				


				


				Rumba catalana

				


				Aquí la cosa está más complicada, hay varias teorías y cada uno arrima el ascua a su sardina. Hay quien la define como una variante de la Rumba flamenca, otros creen que tiene su evolución del Garrotín. Pero sí estaría bien que supierais que El Pescailla, el marido de Lola Flores, es uno de los creadores de este estilo, o puede que el creador. Se diferencia con respecto a las otras por el ventilador. Es ese movimiento que se hace con la mano que rasguea la guitarra, que además de hacer sonar las cuerdas, hacen percusión.

				


				


				SARANDONGA

				


				ESTRIBILLO:

				Sarandonga, nos vamos a comer,

				Sarandonga, un arroz con bacalao

				Sarandonga, y en lo alto del puerto,

				Sarandonga, que mañana es domingo,

			

			
				Sarandonga, chibiri, que chibiri

				Sarandonga, chibiri, que chibiri

				Sarandonga, chibiri, que chibiri

				Sarandonga, y óyeme cantar.

				


				Cuando yo tenía dinero

				Me llamaban, Don Tomás

				Cuando yo tenía dinero

				Me llamaban, Don Tomás

				Como ahora ya no lo tengo

				Me llaman Tomás, na más.

				


				(ESTRIBILLO)

				


				Yo no como más judías

				Porque me sientan muy mal

				Yo no como más judías

				Porque me sientan muy mal

				Y luego dice la gente, prima,

				Come boberías.

				


				(ESTRIBILLO)

				


				Los gitanos y los payos,

				En gracia se dan la mano,

				Con alegría y buen cante,

				Nos queremos como hermanos

				Unos, nos miran de frente

				Y otros nos miran de lado

				Pero la rumba es la madre

				Y a ella, todos les cantamos.

			

			
				


				(ESTRIBILLO)

				


				Esta vida hay que beberla,

				En sorbitos de cristal,

				Esta vida hay que beberla,

				En sorbitos de cristal,

				Un sorbito por nosotros

				Y otro, por lo que nos dan.

				


				(ESTRIBILLO)

				


				Sarandonga, óyeme cantar. 

				


				“Sarandonga”, El Pescaílla.

				


				


				EL VENTILADOR

				


				Traemos en la guitarra

				la bomba de neutrones

				el artefacto más peligroso

				que mete ruido por los salones

				acaban de inventarlo

				unos sabios vividores

				juntando cuatro modernos

				y los viejos sabrosones.

				


				El secreto de la máquina

				está en el ventilador

				que metachiflas y marineros

			

			
				trajeron de caribe y de ecuador

				juntaron rumba y Flamenco

				y le dieron nuevo sabor

				al ritmo de los gitanos

				de Somorrostro hasta Mataró.

				


				El ventilador el ventilador, máquina.

				El ventilador el ventilador, camina (bis) 

				


				El ventilador amigos

				es un invento que ha hecho furor

				porque junta en la guitarra

				la armonía y la percusión

				seguros de que no pare

				su ritmo demoledor

				la rumba se afinca sola

				y va bien segura en el batidor.

				


				Este truco tan ingenioso

				y de fácil ejecución

				seguro que no lo conoce

				ni el mismísimo James Bond

				todas las grandes potencias

				lo pretenden averiguar

				hasta el pacto de Varsovia

				el pentágono y la OTAN.

				el ventilador el ventilador, máquina

				el ventilador el ventilador, camina (bis)

				


				“El ventilador”, Gato Pérez

				


			

			
				


				Y ahora los Cantes de ida y vuelta que tanto se escuchan en el Flamenco. 

				La Rumba se considera uno de ellos. Son canciones que los cantaores y cantaoras flamencas desarrollaron a partir de músicas y ritmos que escucharon en otra tierra. Por eso hay gente que dice que no son de ida y vuelta, pues no salieron de España. Tiene mucho que ver la época en que todavía Cuba era española y se destinaban allí personas en el servicio militar. Aunque tienen el nombre de algunos cantes de allí, no se parecen nada a ellos. También se le llama Cantes americanos y ¿cómo conocí esos Cantes?

				Recordad que tuve mi pequeño idilio con Antonio Molina. Ya os conté que en la colección de El Cancionero estaba la cinta de Antonio Molina. Esa cinta murió. La escuche demasiadas veces por lo visto, porque en una de esas, se me enganchó en los cabezales de mi pequeña mini―cadena y se rompió. 

				La reparé con el famoso truco que descubrí a un tío mío que las arreglaba usando esmalte de uñas. No me dio gran resultado. En ella estaba la canción de “La hija de Juan Simón”. Esta canción era de una película que protagonizó Antonio Molina en su momento álgido de fama en 1957. La película va sobre un muchacho que... en fin no creo que os interese. Pero sí es famosa la canción del mismo nombre de la película. Es muy bonita, muy asequible para oídos no hechos al Flamenco. Y es una Milonga. Investigando un poquito después, descubrí que quien hizo famosa esa Milonga y esa película fue Angelillo en 1935. Y que a su vez fue una obra de teatro musical escrita por Nemesio Manuel Sobrevila. O sea que la de Antonio Molina es la segunda versión. A partir de esa canción me fui enamorando más del Flamenco. Lo mismo hay canciones profundas, dolorosas y emotivas, que bonitas y melodiosas. Éstas últimas son los Cantes de ida y vuelta. Hay muchos detractores de estos Cantes, incluso no los reconocen como Cantes Flamencos, las denominan canciones. Ellos se lo pierden. 

			

			
				Estos Cantes no son muy cantados en los festivales de Flamenco. Cuando vayáis puede que os sorprendan con una Milonga. Pero es difícil. En estos festivales ganan por goleada la Soleá, la Seguiriya, Bulería, Fandango y Alegrías.

				


				Estos son los Cantes de ida y vuelta.

				


				


				Milonga 

				


				Cante proveniente de Argentina, Pepa Oro fue a trabajar a Argentina y trajo un tango argentino a su manera, luego parece ser que Antonio Chacón lo adaptó a su gusto, introduciendo una parte por tanguillos. Es muy melodioso y da lugar a hacer florituras con la voz. 

				


				Cuando acabé mi condena

				viví muy solo y perdido

				ella se murió de pena y yo

				que la causa he sido sé que murió siendo buena

				ella se murió de pena y yo

				que la causa he sido sé que murió siendo buena.

				


				La enterraron por la tarde

				a la hija de Juan Simón

				y era Simón en el pueblo

				y era Simón en el pueblo ¡ay!,

				el único enterraor.

				


				El mismo a su propia hija

			

			
				al cementerio llevó

				y el mismo cavó la fosa

				y el mismo cavó la fosa murmurando una oración.

				


				Y como en una mano llevaba la pala

				y en el hombro el azadón

				sus amigos le preguntan

				y todos le preguntaban ¡ay!

				¿de dónde vienes Juan Simón?

				


				Soy enterraor y vengo

				Soy enterraor y vengo

				soy enterraor y vengo ¡ay!

				de enterrar mi corazón.

				


				“La hija de Juan Simón” 

				


				


				Guajiras

				


				El guajiro es el campesino de Cuba. Por lo tanto os podéis imaginar que viene de Cuba. Para diferenciarlo tened en cuenta que siempre que se canta, la letra suele ir relacionada con algo de Cuba.

				


				En Cuba nace el cubano

				y en España el español

				en Tampa y en Nueva York nacen los americanos.

				El chino nace en Cantón

				y el turco nace en Turquía

				por eso es la España mía reina de toda nación.

				


			

			
				Una mulata en la Habana

				a un carbonero compró dos arrobas

				y le pagó con una chanza pesada 

				y le dijo: “camarada vuelva usted to los días”

				y el hombre que no sabía la casa en que habitaba

				de cuando en cuando gritaba ¡carbón! Como el otro día ¡Ay! Ole bien.

				


				En lo alto de una loma estaba Quintín Banderas

				desafiando a la tropa con un cañón de madera.

				Yo le pregunté si era un insurrecto mayor

				y me dice: “no señor, yo defiendo mi bandera”.

				


				Cuando me sienta cansao

				y de dar voces esté ronco ¡Ay!

				Me sentaré sobre el tronco

				de algún mamé colorao,

				 contemplaré embelesao la pradera y verde fina

				isabela y verde fina cáscara del mamoncillo.

				


				Con la punta del cuchillo

				grabaré el nombre de Rufina

				Joaquinita de mi pensamiento.

				


				Canta, canta despacito

				que la guitarra no ha de rasguear

				porque el Cante quiere puntear.

				


				Contigo me caso indiana

				si se entera tu papa

				y se lo dice a tu mama

			

			
				hermosísima cubana.

				


				Tengo una casa en la Habana

				destinada para ti

				¡ay! con el techo de marfil

				y el piso de plataforma

				para ti blanca paloma

				llevo yo la flor de lis.

				¡Ay, ole, bien!

				


				Me gusta por la mañana

				después del café bebío

				pasearme por la Habana

				con mi cigarro encendío

				y sentarme muy tranquilo

				en mi silla o mi sillón

				y comprarme un papelón

				de esos que llaman diario

				y parezco un millonario

				rico de la población. ¡Ay, ole, bien!

				


				¡Ay! En un potrerito entré

				me encontré con una indiana

				se llamaba Juliana

				el apellido no sé.

				Yo mi caballo solté

				las buenas tardes le di.

				 Le dije, vengo aquí,

				 vengo buscando los bueyes

				y me respondió mamey

				usted a quién busca es a mí.

			

			
				


				


				Colombianas

				


				Cantes creados por Pepe Marchena a raíz de una cancioncilla que escuchó en un espectáculo de variedades. Después la grabó como creación personal y otros cantaores y cantaoras la introdujeron en su repertorio (La niña la Puebla). Se solía cantar a dúo. Éste no se debería denominar Cante de ida y vuelta, pues nunca fue ni vino, sino que se creó en España y no tiene ninguna referencia en Colombia. Después de su momento de fama, se olvidó. Pero gracias a Ana Reverte, volvió a tenerse en cuenta.

				


				Quisiera, cariño mío,

				Que tú nunca me olviaras,

				Que tus labios con los míos

				En un beso se juntaran

				Y no hubiera en el mundo

				Nadie que nos separara.

				


				Tú, tú, tú me estás matando

				Tú ,tú ya no puedo más

				serrana yo me voy contigo

				a donde tú me quieras llevar

				


				


				Vidalita

				


				Es un Cante casi en desuso. Yo no sabía que existía (como tantos Cantes) hasta que escuché al maestro Enrique Morente, en su grabación con Antonio Sabicas. Si la podéis escuchar se os caerá la baba, os lo aseguro. Es fácil de reconocer pues se suele decir “Vidalita” en la canción. Parece ser que proviene del folclore argentino y que fue Escacena el primero que empezó a cantarlo. Aunque fue un Cante olvidado se está empezando a cantar de nuevo. Cante triste y melancólico que habla de amor, pena, desengaño...

			

			
				


				Triste estilo de amor

				la vieja sonanta gime

				y una pena negra oprime

				¡Ay! la garganta del cantor.

				Porque el viento del

				que aúlla en la lejanía

				le arrancó la alegría

				a los bordones de plata

				de aquel clavel escarlata

				que trajo desde Andalucía.

				El bordoneo palpita

				como arrancao de una pena

				y el pobre rancho se llena

				¡ay! de una ternura infinita

				Vidalita, ¡ay! Vidalita

				un corazón se lamenta

				mientras inmóviles atenta

				la figura de un caranchón

				que está contemplando el rancho

				desde una blanca osamenta.

				



			

	


Música popular vs. Música culta

				


				


				


				


				


				


				Con qué esfuerzo titánico los amantes de éste, nuestro Flamenco, han intentado demostrar que estas canciones no son solo coplillas populares. No se puede entender hasta qué punto la intención de concretar el tipo de música hace bien a la música. Por un lado están los flamencólogos, los estudiosos de todo este mundo, los que te explican cada quejío, cada desplante de un bailaor o bailaora, el trémulo de una guitarra y el compás de cada Cante. Por otro los artífices del momento que lo que único entienden de Flamenco es que lo tienen que hacer así, porque es lo que hay y que no les vengan con que si esto o lo otro. 

				El gran Agujetas de Jerez, responde de esta forma cuando le pregunta Jesús Quintero en una entrevista en Canal Sur Andalucía.

				


				―Jesús Quintero: Y ¿cuál es la verdad del Cante puro?

				―Agujetas: La verdad es saber cantar.

				―J.Q: Y eso es raro.

				―A.: Hay mu poquitos.

				―J.Q.: Poquitos.

				―A.: Menos

				―J.Q.: ¿Éso de dónde sale?

				―A.: Éso sale de los gitanos, del que sabe, no de todos, no te equivoques.

				―J.Q.: Mummmmm.

				―A.: Todos los gitanos no saben tocar palmas, ni cantar, es mentira, no engañan ni al público ni a nadie.

			

			
				


				Como se puede deducir de sus palabras, para él, que es gitano, solo saben cantar los gitanos y no todos. No podemos olvidar que el Cante Flamenco siempre ha sido considerado como un Cante gitano, propio de su cultura. Y eso es verdad, puesto que muchos de los Cantes que nos han llegado vienen de la inspiración gitana. Pero claro, si fuera Cante gitano, los gitanos de Francia, Irlanda o Estados Unidos de América también cantarían Flamenco. Sí, es verdad que el gitano andaluz y por ende español tienen la voz muy apropiada para el Cante Flamenco, esa que se conoce como voz Afillá. No obstante, la lucha de si el Flamenco es payo o gitano no tiene lugar aquí. 

				Voces en el flamenco: Afillá, rajá, laína, redonda, pastosa, natural, cantaora y falsete.

				En el Cante Flamenco, al igual que en la ópera italiana, a los cantaores y cantaoras también se les clasifica según el tipo de voz. Éstas pueden ser:

				


				
						Afillá, rajá o gitana: Una voz que se parece a la que tenía el Fillo, voz ronca de tesitura grave, media o aguda. Podría ser la voz que todo el mundo reconoce como gitana, la voz ronca que el mundo entiende que es la del Cante Flamenco. José Mercé, Manolo Caracol, Chocolate, Agujetas.

						Voz laína: Voz limpia y aguda. Juanito Valderrama o Manuel Vallejo.

						Voz pastosa: Voz suave y agradable al oído que no tiene muchos agudos. Antonio Mairena.

						Voz redonda: Voz amplia media, armoniosa, dulce, pastosa y viril. Tomás Pavón.

						Voz natural: Parecida a la redonda, pero con más acento gitano. Manuel Torre.

						Voz cantaora: Aquella muy apropiada por flexibilidad y donosura para interpretar los Cantes. Paquera de Jerez o Calixto Sánchez.

				

			

			
				
						Voz de falsete: Voz impostada para suplir la carencia de voz natural. Pepe Marchena o Antonio Molina.

				

				


				“...me pongo yo enseguida, buenas noches, ante todo un poquito por Bulerías de Cádiz, vamos a cantar lo que quieran ustedes, en fin las cosas ¿no? Y cuando estoy cantando tirititran taratatran tirititran... me pongo a cantar y se viene uno por delante, ¡bájate!, ¿me voy a bajar?, espérate que termine, ¡no, no, que te bajes!, espérate que termine, tú has hecho algo, al tocaor, no yo no he hecho ná. Y cuando me bajo que ya canté y to, me dice, tú vienes ronco y de aquí no cobras tú ni un duro. Digo, bueno, aquí usted no ha contratao a ningún cantaor de ópera, mi voz es esta y yo no vengo ronco, mi voz es esta y usted sabrá que en el Cante Flamenco las voces son así. Nada no me entendió ni na y no me pagó ni un duro ni na.”

				


				Rancapino, “Puro y Jondo”.

				


				La música flamenca, como todas las músicas necesita una clasificación. El ser humano es así. Tenemos que clasificar a los seres vivos, a las estrellas, a los vinos y a las músicas. Y aunque parezca una locura creo confirmar que el Flamenco ha dado un paso de gigante de música popular o folclórica a música culta. Pero vamos a ver qué es esto. A veces, por no decir siempre, el ponerle un nombre a algo no lo mejora ni lo empeora, pero si es verdad que nos facilita su entendimiento. Vamos a ver que es una música popular o folclórica.

				


				Folclore: Conjunto de creencias, costumbres, artesanías... tradicionales de un pueblo.

				


				Efectivamente eso es el Flamenco en Andalucía, o mejor dicho, es lo que la gente tiene entendido. Porque los Campanilleros sí eran cantes folclóricos, hasta que llegó Manuel Torre y los pasó por el tamiz del Flamenco. Y eso pasó con los demás cantes de labor, las jotas gaditanas, los romances, etc.

			

			
				¿Solo por esto se le puede llamar música culta? 

				Buena pregunta. Pero ¿qué es la música culta?, ¿cuándo deja de ser popular? Calixto Sánchez nos dice esto en un reportaje sobre su vida en Giralda Tv.

				


				“A ti no te puede gustar un cantaor pero, ¿por qué? Y te dice: a mí no me gusta porque no me llega, a mí porque no me da pellizco. Mire usted, es que yo no soy unos alicates ni unas tenazas, yo soy una persona que canta. Sí, pero a mí no me gusta. Muy bien pero, ¿por qué? No te saben decir porque. ¿Tú sabes por qué no te saben decir porque? Porque no saben de Cante... aquí hay muchos enteraos pero mu pocos entendíos...Yo lo que veo es que en el momento que intentamos hacer del Flamenco una música pop, o una música folk, estamos atacando a la misma base del Flamenco...es una música clásica, absolutamente clásica, tan clásica como la música clásica. De tal manera que una persona para entender de Flamenco tiene que conocer la melodía de los Cantes, tiene que conocer los toques de la guitarra, tiene que conocer las cuadraturas, tiene que saber de afinación...Tiene que tener conocimientos musicales y no solamente esto de me gusta o no me gusta. Eso es una cosa epidérmica que lo mismo te puede ocurrir con cualquier otra cosa. Pero lo importante de una música es que se pueda analizar desde el intelecto y que desde ahí te produzca satisfacción. Eso es lo importante, eso lo tiene el Flamenco”

				


				Esta explicación, no sé si podría haberle salido de otra forma, si en vez de una entrevista, hubiera tenido más tiempo para elaborarla, pero más clara, sencilla y mejor, no creo.

			

			
				Yo, con su permiso, cambiaría lo que él nombra como clásica por culta. El concepto de música clásica y culta responde a lo que todos sabemos pero, para rizar el rizo, clásica como tal, es la que se hizo en el periodo del Clasicismo cuyos exponentes son Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart y Ludwig van Beethoven. 

				FlamencoRadio.com, se puso en marcha en 2008. Es una emisora de radio exclusivamente de Flamenco, con más de 25.000 archivos sonoros de Flamenco, donde se intercalan biografías, historias de los cantaores y del Cante. Con descarga de la aplicación gratuita para poder escucharla donde y cuando quieras.

				“Radio Clásica, de Radio Nacional de España. Aquí da comienzo “Nuestro Flamenco”. Un programa escrito y presentado por José María Velázquez―Gaztelu.

				Señoras y señores, amigos, los más cordiales saludos y bienvenidos a “Nuestro Flamenco”, el programa que todos los martes y jueves, de doce de la noche a una de la madrugada les ofrece Radio Clásica, Radio Nacional de España. También pueden acompañarnos cualquier día a cualquier hora y desde cualquier país, a través del servicio: Radio a la carta de Radiotelevisión española.”

				Desde 1984, el Flamenco tiene un huequecito dentro de la programación de Radio Clásica, y así comienza. 

				Duendeando, un programa de flamenco y pelícanos. En RNE3 todos los sábados y los domingos de 18:00 a 19:00 horas se emite este programa en donde tienen cabida las nuevas tendencias del Flamenco.

				Y aquí entramos en un terreno resbaladizo. Porque no se trata solo de decidir si este estilo de música me gusta más o menos. Dentro del arte, de cualquier arte, nos encontramos con unos preceptos que lo definen y que nos indican cual es el fundamento de ese movimiento artístico y qué se pretende expresar del mismo. 

			

			
				


				“Yo siempre digo que cuando se hace una crítica de lo que sea, en este caso yo hablo del Flamenco. Si un señor habla del Flamenco, yo por ejemplo digo esto nada más (haciendo compás por Bulerías con los nudillos en la mesa). Si no sabe hacer esto... Verdaderamente yo creo que es muy difícil hacer una crítica del Flamenco.”

				


				José Mercé en “Puro y Jondo”.

				


				En mi viaje a Tokio, donde canté esos Fandangos en el restaurante con un confesionario y una virgen, realmente fui a practicar artes marciales, concretamente aikido. Allí está el Aikikai hombu dojo (gimnasio central). Recibiendo clases, uno de los maestros, Masatoshi Yasuno, explicó una técnica, concretamente aihamni katatedori kote gaeshi. Mientras estábamos todos los alumnos de rodillas atendiendo a la explicación en japonés (que no me enteré de nada por cierto), paró la explicación y cogió un boken (espada de madera) y volvió a hacer la técnica contra el adversario, pero esta vez de una forma más libre y trabajando la misma u otras que a él le parecían según su percepción de la fuerza, equilibrio o energía del uke (oponente). Fue un momento mágico. El mismo momento en que una noche escuché a Juanito Villar en el Festival de los Ogíjares cantar por Seguirillas, o a Juan Pinilla cantar por Temporeras, o a María Carrasco cantar con 8 o 9 años una saeta en Canal Sur, a Chano Lobato cantar por Alegrías, a Calixto Sánchez por Malagueñas, a Pansequito por Soleá, a Enrique Morente por Seguiriya, a Menese por Garrotín...

				Indudablemente pensareis, ¿a qué viene este rollo? No os lo recrimino, pero para vosotros, sí no entendéis de aikido, y veis a dos personas vestidas con kimono y faldones negros dando vueltas y cayendo al suelo, ni siquiera podéis decir si lo han hecho bien o mal. Entonces, ni siquiera podéis decir que os ha llegado al alma. Si no tenéis ningún criterio sobre ello, no podréis disfrutar de ello.

			

			
				Y ahí está el ser o no ser de todos los artes. Llegamos los mortales y criticamos las pinturas de Picasso sin saber nada de cubismo, de Dalí sin conocer el surrealismo y la última película que acabamos de ver en el cine con un simple ¡vaya mierda de película! Sí, pero ¿qué no te ha gustado de la película: el guion, la fotografía, la banda sonora, los actores, las localizaciones, los efectos especiales, la iluminación, el maquillaje, la labor de producción, el vestuario...? Lo siento, pero para poder criticar algo primero hay que saber algo de lo que vas a criticar, valga la redundancia. Lo siento pero es así. Claro que cualquier persona puede opinar de lo que le dé la gana, pero si no sabe de eso, su opinión tiene una validez parecida a la opinión de una alcachofa. 

				Cuando alguien me dice que para el Flamenco no hace falta saber sino sentir, no puedo menos que carcajearme. En un concierto Flamenco que fui con unos amigos en homenaje al poeta Miguel Hernández, el grupo de fusión flamenca, intentó hacer una letra por Martinetes. El percusionista intentaba hacerle el compás con los platillos y el bombo de una forma bastante desafortunada, o sea, no sabía cuál era el ritmo del palo. Al salir mis amigas me dijeron que les gustó mucho, ¿aunque hubiera sido un desastre?

				Estando en casa de mi amigo Pepe el rumbas, me encuentro con Andrés, el hijo del Porras, Salva y Frasquito. Esa misma noche tenían una actuación de Flamenco. Andrés tocaor, Salva al compás con la caja y Frasquito cantaor. Frasquito es un cantaor libre. Significa que cuando canta, no se sabe que va a cantar, cuando va a hacer el cierre (finalizar una estrofa), en que tono, como lo va a modular, si alargará o no,.... De hecho, suele improvisar las letras sobre la marcha. Fascinante. Eso sí, siempre va a compás (a ritmo). Estaban intentando dejar claro que iban a cantar, en qué orden y como. Escuchándolos, se da uno cuenta de lo maravilloso y complicado que es este arte. Porque al tocaor y al del cajón flamenco, los lleva al límite, los estruja como una naranja. Tienen que estar atentísimos, pero ello lleva a que, cada vez que canta, es algo fresco, nuevo y viejo. El caso que por la noche, en la actuación, y después de superar unos problemas abismales de sonido, decidieron disfrutar. Andrés, el tocaor dijo: “Ahora a disfrutar, tú canta lo que te salga que yo te seguiré y sígueme tú cuando yo me vaya y tú (a Salva) síguenos como puedas”. Subieron al escenario y la Bulería comenzó a desplegar las alas. Frasquito empezó con letras clásicas, luego alargaba los tercios, los recortaba, hacía sus juguetillos, Andrés lo seguía disfrutando y riéndose y haciendo sus falsetas (punteos), en su momento, justas y preciosas. Salva atento marcando el compás con el cajón. Pero acabó, muy pronto, terminaron la Bulería y se acabó la actuación. Bueno, la Bulería duró diez minutos. Pero para mí, que los he escuchado alguna que otra vez, nunca había disfrutado tanto. Precioso momento. Momento en el cual yo era consciente de la parte improvisada, y de lo complicado que es alcanzar un nivel así para casar guitarra, voz y caja. Y no solo eso, sino que además todo vaya cuadrado, afinado, con letras bonitas y con la trasmisión necesaria. De hecho, al bajar de escenario, se les acercó una muchacha propietaria de una sala de espectáculos, familia de los Farrucos para proponerles una actuación.

			

			
				Pero todo esto no sale así porque sí, Frasquito lleva cantando más de 30 años, Andrés es hijo de tocaor, estudiante de guitarra y aficionado de los buenos, Salva, cantaor aficionado y apasionado del cajón flamenco.

				 Si no sabes de algo tú opinión es lo mismo que la de una...

				


				“...la diferencia entre oír y escuchar; y ver y mirar. Eso en todo tipo de artes es maravilloso, además, seguro que lo sabemos. La R.A.E. nos dice lo siguiente:

			

			
				―Oír: Es percibir con el oído los sonidos.

				―Escuchar: Es prestar atención a lo que se oye. Aplicar el oído para oír algo.

				Bien, por otro lado,

				―Ver: Es reconocer con cuidado y atención algo leyéndolo o examinándolo

				Mientras que,

				―Mirar: Es dirigir la vista hacia un objeto.

				―Tenemos por consiguiente dos cuestiones fundamentales, por un lado desechamos, en estas cosas del arte y del Flamenco, la palabra mirar y la palabra oír. ¿Por qué? Porque nos debemos quedar con dos acciones fundamentales que deben formar parte del buen aficionado, que sepa escuchar y que sepa ver.

				El mal aficionao o neófito, escuchará sonidos que le puedan agradar o no, mientras que el buen aficionao, cuando escuche Flamenco, estará observando por un lado, el color y la tímbrica de la voz, por otro la afinación del cantaor, por otro el sentido rítmico del compás, por otro la belleza de la letra, estará pendiente de la guitarra, si acompaña bien o no...

				...¿qué permite al aficionado aprender a ver o aprender a escuchar? Pues aparte que éste tenga un poquito de oído y sensibilidad (…), la dedicación y el estudio lo llevarán al conocimiento y éste la mayoría de las veces al amor, a ese amor que profesamos por el Flamenco.

				...a veces los malos aficionados se dejan llevar demasiado por la voz, se dejan llevar demasiado por el ruido, se dejan llevar demasiado por los ritmos fáciles, se dejan llevar demasiado por las letras mediocres (…), se dejan llevar demasiado por las modas y quizá por ello desconozcan que por encima de todo existe una cosa en el arte que es la inteligencia.”

				


				Juan Pinilla, “Conferencia en la Facultad de Granada: 

			

			
				El Baile Flamenco―Los palos”

				


				


				Si no sabemos de Flamenco, puede ser que oigamos algo en algún momento y nos llegue al alma. Claro que sí. Pero si para eso que hemos escuchado, tenemos abiertos diferentes puertas del alma por donde entran el compás, la afinación, el conocimiento del Cante que va a hacer, podemos comparar su interpretación con la original, etcétera, disfrutamos de lo mismo pero a diferentes niveles.

				Estando una noche en La puerta del Cante, En clave de fa, una tasca flamenca en Adra (Almería), presencié con dos amigos una actuación de Flamenco. La actuación la ofrecían dos gitanos oriundos de allí: Jonathan y Baldomero; el guitarra era Ramón Rivera. Se gustaron e hicieron por lo menos 5 bises. Uno de mis amigos sumergido en la atmósfera transmisora del momento, no paraba de repetirme: “mira que yo odio el Flamenco, pero en directo es diferente, es que hace heridas, es que me traspasa”. Mi amigo no dejó de disfrutar ni un segundo de la actuación. Al igual que todos. Yo estaba completamente absorto, y se me pusieron las orejas de punta cuando comenzó a cantar por Tonás y Carceleras. Luego, cuando hicieron un mano a mano de Bulerías, empecé a pensar que se estaban acordando demasiado de Camarón, que no es que no me guste, pero la juventud no se buscan en otros artistas. Sorprendido me hallé cuando, en mitad de la Bulería, el más pequeño de los dos se arrancó con un ¡Oleeeee, aaandaaa! Típica forma que usaba Manolo Caracol para templarse por Fandangos. Y en cuanto hizo el primer tercio del Fandango a ritmo de Bulerías, no pude remediarlo y solté un “¡Viva Caracol!” como un piano de cola. El cantaor y el guitarrista me miraron sorprendidos y yo me maldije por hacerles perder la concentración. Unos momentos después el otro cantaor se atrevió con “La Salvaora” de Manolo Caracol. Creo que fui el único que se dio cuenta que se confundió y repitió dos veces una estrofa, pero fue un momento mágico. Cuando acabó la actuación y estábamos pagando las cervezas, el guitarra que era amigo de mi amigo le preguntó intrigado: “¿has sido tú el de Caracol?” Mi amigo le respondió que no, que había sido yo y le vi en la cara un algo de complicidad y hablamos un poco del Carbonerillo y Manuel Vallejo. 

			

			
				Os cuento esto porque mis amigos que no escuchan Flamenco y no diferencian un Fandango de una Soleá, disfrutaron como yo o más. Pero claro, como yo disfruté del Fandango de Manolo Caracol, ellos no pueden disfrutar en ese plano etéreo o diferente o yuxtapuesto, puesto que no saben: la de horas que el cantaor ha tenido que practicarlo, escucharlo, adaptarlo a sus tesitura y tonalidad y hacer la letra suya para poder transmitir un cante que tiene más de 60 años. Al no conocer el Fandango, tampoco pueden compararlo con el original y comprobar si al cantarlo lo imita a la perfección, se equivoca, lo hace mal o se lo lleva a su terreno sin desvirtuarlo. Y vaya si se lo llevó a su terreno sin desvirtuarlo. ¡Viva Caracol y viva Baldomero, Jonathan y Ramón!

				Y ahora llega el maestro Enrique Morente y dice en su documental “Morente sueña la Alhambra”:

				


				“En esa época el público no entendía, sentía más. Luego viene una época en la que el público era entendío y ahí la jodimos. Porque cuando el público pierde la intuición y pierde la frescura de escuchar y se siente obligado a ser experto ya es el peor público que te puedes encontrar.”

				


				Y José Mercé dice en una entrevista realizada por Silvia Calado Olivo en Madrid el mes de noviembre de 2002:

				


				“Silvia: Igual tampoco le importa para sentirlo...

			

			
				José Mercé: Exacto. La música es un lenguaje universal. Y si al tío se le están erizando los pelos, pues eso es lo que me vale. ¿A mí qué me importa que no entienda lo que yo estoy cantando si lo está sintiendo? Yo tampoco entendía a los Beatles, pero me llegaban. Yo escucho todas las músicas y si me llega ya me preocupo de preguntar para entenderla. Eso es lo importante en la música. El Cante lo hago como lo siento porque me sale así. En el arte, en cualquiera de sus ramas, no puede haber moldes... “

				


				Y ahora ¿qué hacemos? Que cada uno saque sus conclusiones. Pero como es mi libro, os contaré mis conclusiones. 

				Cuando comencé a andar por este camino del Flamenco y fui poco a poco diferenciando Cantes, cantaores y cantaoras, historias y leyendas; cada vez investigaba más y más disfrutaba de lo que escuchaba. Pero por un momento me pasó lo que cuenta Enrique Morente. No quise ahondar más en el agujero. Conseguí diferenciar los palos Flamencos y saber si era una Soleá o una Caña. Pero me planté cuando me vi intentando aprender cual era una Soleá de los Puertos o cual era la Seguiriya de Curro Durse. Además me pasó lo siguiente.

				Estando de fiesta de cumpleaños en casa de una compañera de trabajo, apareció un amigo que cantaba y tocaba la guitarra. Podríamos decir que era profesional, pues había actuado en programas de televisión. Una muchacha que había bailado en un grupo Flamenco se puso a bailar por Bulerías. Más tarde hablé con ella sobre Flamenco (¡cómo no!). Me dijo que ella solo sabía bailar Bulerías, Fandango, Sevillanas, Soleá, Farruca y Seguiriya, pues son los Cantes más bailables. Entonces le pregunté si le gustaba otros palos. Y me respondió que no conocía otros palos y pude deducir que ni siquiera le llamaban la atención. Además, en la conversación, le pregunté sobre cantaores y cantaoras y no conocía a casi nadie de los grandes: Menese, Caracol, Rancapino, Agujetas, Mairena...

			

			
				Supongo que me hizo ver que hay otra realidad más allá de la mía y que, si disfrutas de algo, no tienes que conocer y saber de ello como si fuera tu profesión. Puede que te guste Enrique Morente y no saber cuántos discos tiene, que estuvo en Madrid de joven y aprendió de Pepe de la Matrona y Rafael Romero el Gallina, que hizo un disco homenaje a Antonio Chacón, que cantó con Pat Metheny y Sonic Youth, que su etapa con Manolo Sanlúcar fue crucial para el Flamenco y que le llamaban el Asesino del Cante.

				Así que, decidí ralentizar mi aprendizaje y mi búsqueda y así dosificar los objetos de admiración para recogerlos cuando estén dulces. Aunque he utilizado fragmentos de libros, aun me confieso deseoso del placer que me producirá la obra cumbre del Flamenco que estoy dejando madurar.

				


				“MAGNA ANTOLOGÍA DEL CANTE FLAMENCO”

				



			

	


Cantes a capela

				


				


				


				


				


				


				Bueno, ya va siendo hora de adentrarnos en lo duro. En los Cantes de silla de anea y guitarra. En esos Cantes que todo el mundo reconoce como Cante Jondo, donde el cantaor o la cantaora entregan el alma en cada tercio y se nota como el dolor se escapa de su garganta e inunda el espacio que lo circunda. Es el Cante que a la gente emociona y atraviesa, que todos los que lo han visto bien cantao, se han ido con una huella imborrable para el resto de su vida. Aunque no sepan el palo que es. Ahora vamos a descubrir muy poquito a poco estos Cantes que se cantan sin guitarra.

				Lo primero son estos Cantes que les digo a capela aunque no se les llame así. Qué nombre más curioso. La música a capela es música que no tiene ningún acompañamiento musical. Viene del italiano “a capella”, que es como tenían que cantar el cante gregoriano debido a unas normas que les prohibían el uso de cualquier instrumento dentro de la capilla. No tiene nada que ver esta restricción con los Cantes Flamencos, pero me resulta curioso que el Cante Flamenco que bebe un poco del gregoriano, comenzara sin instrumentos. 

				Estos Cantes sin guitarra parecen que se hacen libres y que el cantaor o cantaora empieza y acaba cuando quiere. Pero, como podréis comprobar, todos están en su justa medida. Sí es verdad que, dependiendo de los pulmones del intérprete, los tercios se alargan más o menos, pero no dejan de estar dentro de la norma. 

				Los primeros y en orden de evolución, son los Cantes de labor antes explicados (Temporeras, de trilla, de carreras, de siega,...). A la par, parece ser que los gitanos aportan su granito de arena para que nazca la Toná. La Toná, procede de tonada. Esta denominación, tonada, se refiere a una canción. Por lo tanto es una definición muy grande pues engloba a todas las canciones. Pero si se le denomina Toná, es para referirse a un palo de Flamenco. Y, aunque hubo muchas variantes, hasta nosotros han llegado en forma de Carceleras y de Martinetes. O sea, si queréis aprender a diferenciarlas de forma sencilla:

			

			
				


				


				Los Martinetes 

				


				Son las Tonás que se modifican un poco y se cantan en la fragua. Allí se usa como instrumento el martillo que golpea el yunque y marca el compás del Cante. Se suele decir que se canta mientras se trabaja el hierro dando martillazos en el yunque. Pero eso, los fragüeros lo desmienten, pues dicen que los cantan después de trabajar en la fragua, ya que la labor no es nada suave como para pararse a cantar. Antonio Mairena, que viene de una familia gitana fragüera, nos dice en el programa “Rito y Geografía del Cante Flamenco”, en el capítulo referido a las Tonás:

				


				“Este Cante nunca ha tenido compás, el compás que se le pone en los actuales discos, en las actuales grabaciones que hay hechas, que yo mismo lo tengo hecho; creo que es un verdadero absurdo, que si yo mismo pudiera quitárselo de los discos en que tengo grabado, pues se lo quitaría, pero ya esto no tiene remedio.”

				


				Las letras de este Cante, suelen hablar de fuego, yunque, fragua, carbón, dolor, etc.

				


			

			
				A mí me llaman el loco

				porque siempre voy callao,

				llamarme poquito a poco

				que soy un loco de cuidao.

				


				Los carbones de la fragua

				dicen a mi corazón:

				lo que más duele en el mundo

				es quemarse de pasión.

				


				Lo que me queda a mí de caudal

				en la fragua de mi padre

				donde yo me gano el pan

				¡ay!, que pa la pobrecica de mi madre.

				


				¡Ay! como si hubiera llovío

				sobre mi yunque, gitana,

				llorando los ojos míos

				y mis lágrimas machacaba.

				


				


				Las Carceleras 

				


				Por su parte proviene de Tonás cantadas en la cárcel, por gente que estuvo en el presidio y cuenta sus vivencias. Y estas suelen hablar de cárcel, cadena, carceleros...

				


				Sentaito yo en mi petate 

				con mi cabecita echá pa’trás 

				yo me acuerdo de mi mare

				mis niños como estarán.

			

			
				El anillo que tú me distes

				se lo di yo a la carcelera

				que me quitara los grillos

				 y la libertad me diera.

				


				A un calabocito escuro

				a mí me traían la comía

				y yo pegaba más suspiros

				que cachitos de pan comía.

				


				


				La Debla

				


				Otra de la variante de la Toná es la Debla. Este Cante es más armonioso y melismático. Requiere más condiciones cantaoras por parte del artista. A veces suele terminarse con la frase “deblica barea”.

				


				Yo ya no soy aquel que era

				ni quien yo debía de ser

				yo soy un cuadro de tristeza

				arrumbaito a la paré.

				


				En el barrio de Triana

				no hay pluma ni tintero

				pa escribirle a mi mare

				que hace tres años que no la veo.

				


				


				La Saeta

				


			

			
				Y cómo no, tendremos que hacer referencia a la Saeta, ese Cante de Semana Santa que nos suele inundar en toda Andalucía, donde se detiene la Virgen o el Cristo y desde un balcón o desde la misma calle, se oye ese Cante tan limpio, con ese poderío de voz y esa forma de alargar los tercios y de ligarlos, que a todo el mundo deja boquiabierto. Este palo proviene del Cante por Seguiriya. Aunque es un poco más complicado que eso. Antonio Mairena no lo reconoce como palo Flamenco, pero que duda cabe que es un palo con giros y requiebros flamenquísimos si lo canta un cantaor Flamenco. Porque, si no lo sabéis, os diré que hay muy buenos cantaores y cantaoras de saetas que no saben cantar otro palo Flamenco. El Cante suele hablar de Dios, la Virgen, la pasión Cristiana... Es un Cante sin acompañamiento, aunque se ha llegado a grabar con banda procesional o con tambores. Las cofradías y hermandades, suelen contratar a algún saetero o saetera para que les cante en lugares claves del recorrido del paso, normalmente en balcones. Luego, durante el trayecto, puede que se arranque alguien no profesional y que le cante una saeta impulsado por el fervor cristiano.

				


				Ya se ven las golondrinas con el pico ensangrentao 

				de quitarle las espinas

				a Jesús crucificao

				desatarle las muñecas

				y curarle las heridas

				y llevárselo al Calvario

				y entregárselo a María.

				


				Pare mío de la Salú

				que grande ser de ti

				que grande es poder amarte

				que grande es poder vivir

			

			
				pa tenerte yo que cantarte

				y aunque me tenga que morir

				que grande pare mío de la Salú

				que grande es ser de ti

				que grande es poder amarte.

				



			

	


Momentos clave I

				


				


				


				


				


				


				Concurso de Cante Jondo de Granada

				


				Ya he adelantado que uno de los momentos clave para que el Flamenco se diera a conocer como algo más que un cante popular fue el Concurso de Cante Jondo que se celebró en Granada en 1922. Federico García Lorca y Manuel de Falla fueron los promotores del evento, pero contaron con el apoyo de otros intelectuales del momento. Allí se presentaron varios cantaores y uno de ellos con solo 11 años era Manolo Caracol. Como dato curioso, sabed que ganó El Tenazas compartiendo el premio con Manolo Caracol. La importancia de este evento radica en que, a partir de aquí, el Flamenco pasa de ser conocido como cante popular a una manifestación artístico musical que no se puede enmarcar en unos berríos sin sentido que da el cantante. Ahora se le reconoce al Cante Jondo una estructura, una variedad estilística, un dramatismo, una transmisión de sentimiento y un valor poético inigualable. 

				


				


				Primer Concurso Nacional del Arte Flamenco de Córdoba

				


				El segundo momento clave, fue el primer Concurso Nacional del Arte Flamenco de Córdoba en 1956. Estos tipos de concursos suelen tener una estructura similar. Hay una sección de Cantes obligatorios y otra de Cantes libres, donde el cantaor decide qué palo cantar. Este momento fue como un revulsivo, es como cuando un partido de fútbol está un poco espeso y sacan a uno del banquillo y le da un empuje a todos los jugadores del campo. Esto le pasó al Cante Flamenco que estaba un poco olvidado. Ahora el Cante estaba en su mejor forma con grandes cantaores y cantaoras, pero no estaba reconocido fuera del mundo Flamenco. Esto del Flamenco se parece a cualquier arte. Es una endogamia, solo los que saben, distinguen y disfrutan de lo bueno. Y aquí sobresalió una figura entre todas: Antonio Fernández Díaz, Fosforito, o mejor dicho Superfosforito. 

			

			
				



			

	


Cantes de silla de anea: 
Seguiriya, Soleá, Tango Flamenco

				


				


				


				


				


				


				Cuando se habla de Cantes matrices, se habla de Cantes que marcan una referencia con respecto a los demás Cantes. Yo me tiro a la piscina e incluiría al Fandango. Pero estos Cantes, son los Cantes. Son las vacas sagradas del Flamenco. Incluyen todos los tópicos que una persona puede encontrar en el Cante Jondo. Además no pocos Cantes se encuadran en su compás o dan lugar a otros. Todo el mundo ha oído hablar de ellos aunque no halla escuchado ninguno. Un cantaor o cantaora que se precie puede no conocer bien un Cante por Tarantos o por Farruca, pero tiene que dominar estos Cantes. En un festival de Cante, o un recital, un cantaor o cantaora no se puede ir sin cantar por uno de estos Cantes. Incluso me atrevería a decir que tiene que cantar por Soleá y por Seguiriya. Pero las casualidades de la vida, estos Cantes son los más duros, los más rancios, los más secos de escuchar. Vayamos por partes.

				


				


				La Seguiriya

				


				Parece ser que viene de la Toná. Puede que sea una forma de Toná con guitarra. Tiene ese sabor a Toná y los temas sobre los que versan son parecidos: tristeza, agonía, dolor... Es un Cante lento y complicado. Comienza normalmente con un tiriririaaaaaaa. Para poder cantarlo primero hay que dominar las bases del Cante por la infinidad de matices que requiere, velocidad en la voz, subidas y bajadas de tono, de volumen y alargamiento de los tercios. Y luego conocer el compás y pasearse por él como Pedro por su casa. Poder cantar sin pensar en el compás. En la página web de Radiolé en la sección de Flamenco de la A a la Z http://www.radiole.com/especiales/enciclopedia_flamenco/seguiriyas.html (José Manuel Gamboa y Faustino Núñez.) definen así el compás de la Seguiriya:

			

			
				


				“El origen de este cante, con su característica aliteración de ayes, ha traído de cabeza a los musicólogos que han intentado su notación musical. Hoy es sabido que la métrica seguiriyera se basa en invertir el orden de la amalgama de compases de la soleá (6x8 + 3x4), y usarlo como propio (3x4 + 6x8)”

				


				Solo comentaros que la música rock tiene un compás reconocible de 4x4 y es por eso que todos podemos canturrear más o menos las canciones sin salirnos de compás, porque son cuatro tiempos muy marcados. Pero con la Seguiriya eso no pasa. 

				Estilos de Seguiriyas (Paco de la luz, Curro Durse,...) hay varios, como es normal, pero de ella a su vez se ramifican otros estilos con personalidad propia. 

				


				Por aquella ventanita oscura 

				que al campo salía 

				que yo le daba voces a la

				madrecita mía 

				y no me respondía.

				


				Para todos los desgraciados 

				han hecho un convento 

				el primerito que lo habitare 

				sería mi cuerpo.

			

			
				


				Qué desgracia más grande 

				hasta en el andar 

				como el paso que pa’alante pego 

				me se vuelve atrás. 

				


				


				Los Cabales

				


				Se suelen usar para rematar la Seguiriya y se cambia la tonalidad. Vamos, que al ser la Seguiriya un poco monótona, la rematan con un alarde de voz.

				


				Ábrase la tierra 

				Yo no puedo más 

				que para vivir como estoy viviendo 

				prefiero esmerar.

				


				Dame esa limosna, dámela por Dios,

				con la limosna de tu miraíta

				me alimento yo.

				Desperté y la vi.

				Por si estaba soñando conmigo

				la dejé dormí.

				


				


				La Liviana

				


				Es un Cante corto y sin alarde, como presentación antes de la Seguiriya, para ir templándose y prepararse para lo que viene detrás.

				


			

			
				Camino Cazariche,

				Venta Brabaero,

				allí mataron a Bastián Bochoco


				cuatro bandoleros.

				


				Ventanas a la calle

				son peligrosas

				pa las madres que tienen

				sus hijas mozas.

				


				


				La Serrana

				


				Aunque se canta por Seguiriya, más bien se parece a una Soleá cantada por Seguiriya. Suele tener temas de la serranía, de los pastores o de los bandoleros. Es un Cante muy repetitivo, donde la misma frase se repite y se repite.

				


				Está nevando, está nevando

				arriba en la sierra, allá arriba en la sierra

				está nevando, está nevando

				está nevando y las pastoras solas

				y las pastoras solas

				con el rebaño, con el rebaño.

				Que pena, pena; que pena, pena

				que los pastores, que los pastores

				no duerman en cama buena, en cama buena.

				


				No me gustan las aguas

				adonde hay lodo

				yo bebo en las cascadas

			

			
				como los lobos.

				La vida a mí me ha hecho desconfiao

				y al agua que se estanca

				le doy de lao. 

				Sí la Luna tuviera fino el oído

				quizás me conociera

				por el silbido.

				


				


				La Soleá

				


				¿De dónde viene? Después de muchos estudios sobre su origen, sigue estando todo confuso. Se puede confirmar que la primera persona que cantó por Soleares fue La Andonda y que el Cante se cantó en Triana, allá por 1840. Este es un Cante que recoge todas las características del Cante Jondo: el compás, los giros y la temática. Es un Cante magnífico, pues no es tan lento y triste como la Seguiriya, pero en él pueden entrar tanto letras poco profundas, como las más trágicas, ya sean de amor, pena o soledad. Lo interesante, es que todo ello cabe en cuatro versos, o incluso tres. Es un Cante con un compás muy marcado. En el momento que reconocemos el compás se nos mete en el sentío.

				


				Presumes que eres la ciencia 

				y yo no lo entiendo así 

				¿cómo la ciencia tú siendo 

				no me has comprendido a mí? 

				


				Permita undebé del cielo

				te veas como el alacrán

				rodeaito de fuego

			

			
				y sin poderte escapar.

				


				Porque vivo a mi manera

				a mí me tienen por loco

				lo que digan la gente

				eso se me importa poco.

				


				Al que le dé que perdone

				yo voy tirando pieras por la calles

				y al que le dé que perdone

				tengo mi cabecita loca

				de tantas cavilaciones

				yo voy arrancando las pieras

				y al que le dé que perdone.

				


				La noche del aguacero

				donde estuviste metía

				que no se te mojó el pelo.

				


				El hombre va por la vía

				como la piedra en el aire

				esperando la caía.

				


				Yo estoy loco por saber

				si el clavel te hace a ti bonita

				o tú bonito al clavel. 

				


				Toíto te lo consiento

				menos faltarle tú a mi madre 

				que una madre no se encuentra 

				y a ti te encontré en la calle.

				


			

			
				Dices que tú a mí no me quieres 

				pena yo no tengo ninguna 

				porque yo con tu querer 

				no tenía hecha escritura.

				


				Ven y siéntate a mi vera

				fija tus ojos en los míos

				y puede que así no me muera.

				


				Deja tú que pasen tres días

				que se sosiegue tu gente

				y te vienes a la vera mía.

				


				Aunque la Soleá es una, los aires que le han dado en cada lugar, hace que aparezcan otras modalidades según el lugar o el ejecutante: De Triana, De Alcalá, De los puertos, De Córdoba, De Utrera, de Ramón el Ollero, de la Andonda, del Mellizo, de la Serneta.... Diego Clavel ha publicado un doble cd antológico de la Soleá (Por Soleá, Karonte 2005) donde aparecen más de 80 estilos diferentes, tanto de localidad como de autor.

				Al acabar el Cante por Soleá se suele rematar con una letrilla un poco más acelerada por Bulerías.

				Si se acelera un poco el ritmo de la Soleá, aparece la Soleá por Bulerías o Bulería por Soleá o La Bulería al Golpe; que viene a ser como una Bulería pa escuchar.

				Pero al mismo tiempo hay otros Cantes con igual compás pero con otra melodía. El Polo y La Caña, en los cuales se hacen la melodía con la voz con los típicos ay ay, acompañando la guitarra como si fuera un estribillo.

				


				


			

			
				La Caña 

				


				Es uno de los Cantes más antiguos y complicados, que no todo cantaor se atreve a cantarlo. Cante recio, duro y Flamenco donde los haya. Al empezar se inicia el cantaor o cantaora acompañando a la guitarra por todos los tonos con “que ay, ay, i i i i, i i i i, i i i i, i i i i, i i i i, i i i i” y luego al toro, con valor y coraje y con unos pulmones a prueba de bombas.

				


				A mí me pueden mandar

				a servir a Dios y al rey

				pero dejar a tu persona

				eso no lo manda la ley.

				


				Veracruz no es Veracruz

				ni Santo Domingo es santo

				ni Puerto Rico es tan Rico

				pa que lo veneren tanto. 

				Veracruz no es Veracruz

				ni Santo Domingo es santo.


				


				


				El Polo 

				


				Parece posterior y se parece mucho a la Caña, aunque es un poco más melódico. En este Cante se acompaña “a a a a a, a a a, a a a a, a a a a, a a a a”. Hay variantes como la Soleá apolá o la Policaña.

				


				Carmona tiene una fuente

				con catorce o quince caños

				con un letrero que dice

			

			
				viva el polo de Tobalo.

				


				Toítos le piden a Dios 

				la salud y la libertad

				y yo le estoy pidiendo la muerte

				y no me la quiere dar.

				


				


				La Bambera

				


				Es otro Cante que proviene de la Soleá. Más bien es un Cante popular que se hacía a ritmo de las bambas en Sevilla, que eran columpios que la gente se hacía en los árboles con cuerdas y mantas y que la genial Niña de los Peines, encuadró dentro del compás por Soleá y ahí quedo para los restos.

				


				Que se venga a columpiá

				dile a la del pelo lacio

				que la quiero enamorar

				meciéndola mu despacio

				dile a la del pelo lacio.

				


				Tengo un columpio chico

				pa columpiar a tu querer

				te soltaré despacito

				y te abrazaré después

				tengo un columpio chiquito.

				


				Con las enaguas “subías”

				y en la bamba quiero verte

				que te voy a columpiar

			

			
				y después voy a quererte

				¡ay! no me lo vayas a negar.

				


				Dice la que está en la bamba

				que no le canto yo Bamberas

				y yo bajito le digo

				que le canto la que quiera

				si ella se viene conmigo.

				


				He de apuntar que en Granada a las Bambas se las conocen como Merceores y tiene asociado un cante, o sea el cante de Merceores. Este no se aflamencó y solo ha quedado como un cante folclórico que solo recuerdan las personas nacidas en los años cuarenta. 

				


				Tu marío y el mío

				se han peleao

				se han dicho mariquita y han acertao

				y han acertao

				tu marío y el mío

				se han peleao.

				


				En los olivaritos

				niña te espero 

				con una jarra vino

				y un pan casero

				y un pan casero

				en los olivartitos

				niña te espero.

				


				La vecina de enfrente

				que fuerte mea

			

			
				que hasta las paredes agujerea

				agujerea

				la vecina de enfrente

				que fuerte mea.

				


				Al estribillo

				una pulga saltando

				rompió un lebrillo

				los Merceores

				son cantes bonitos

				de los mayores.

				


				


				La Alboreá 

				


				Es el Cante de los gitanos andaluces cuando se casan los novios, suelen hablar de novios o de casamientos. Está a compás de Soleá o Bulería por Soleá.

				


				Salieron los novios

				a casarse van 

				Dios lo colme siempre de felicidad. 

				Esta rosa morena

				que es mi gitana

				de amapola y canela tiene su cara.

				Canta Flamenco con alegría 

				ya se acabaron las penas mías.

				


				


				La Bulería

				


			

			
				Su nacimiento proviene del remate de la Soleá, pues se suele acabar la última letrilla aumentando el ritmo. Se cree que fueron gitanos de Jerez de la Frontera los que realizaron este cambio de ritmo para acoplarlo a sus bailes. Es un estilo vivo que se suele acompañar de redobles de palmas y jaleos más que ninguno.

				Debido a su arco melódico acepta casi todas las letras. Tanto es así que lo mismo acepta un Tango Argentino o una Copla española. Por ejemplo hay una forma de cantar los Fandangos que se llaman Fandangos por Bulerías.

				Tiene sus variantes: de Cádiz, de Jerez, de Utrera...

				Yo he visto al genial Chano Lobato cantar Malagueñas por Bulerías, Coplas españolas (Cuplé por Bulerías), canciones sudamericanas,...

				


				Cuando se entere el sultán

				de lo que han hecho las moras

				que han dejao la morería

				para cantarle a la novia

				¡ay!, gitana, tu eres mora, mora de la morería.

				


				Te acuerdas cuando entonces

				ibas a andar descarcita, prima

				y ahora tú no me conoces.

				


				Levántate Filomena

				y hazme el café sabroso

				y échale a la cafetera, 

				agua fresquita del pozo.

				


				Yo vendo papeles de Alcoy

				más finos que el buen terciopelo

			

			
				que vengan los fumaores

				y prueben la flor de lo bueno

				yo llevo cerillas y son de cartones

				yo pego más fuego que treinta cañones.

				


				Lo digo y lo voy a hacer

				un teléfono chiquito

				pa saber de tu querer.

				


				Cuatro pare Francisco,

				cuatro del Carmen, cuatro del Carmen

				cuatro de la Vitoria

				son doce frailes.

				


				Por la calle abajito

				va quien yo quiero

				no le veo la cara con el sombrero. 

				


				Que te calles, que te calles

				que te tengo tapaito

				cositas que nadie sabe.

				


				No quiero decirte na,

				no quiero decirte na,

				no quiero que se te ponga

				la carita colorá.

				


				Lleva una bata de cola

				cuando va de carita al viento

				mi barquita sobre las olas.

				


			

			
				Por graciosa y hermosa que te vean

				y adornada con ricas pieles

				ella prefiere arreglarse en su azotea

				con jazmines y claveles.

				Que te colmen de faisanes los ricachos

				a la hora de almorzar

				que para mí con un salero y un gazpacho

				son las bodas de Camacho

				y el festín de Baltasar.

				


				¡Ay!, salero de España, salero

				que derraman los toreros

				cuando juegan a morir

				¡ay!, salero que tienen las viejas

				con la carita de una almeja

				y en el moño un alhelí.

				Tiene un salero de oro y plata

				la bulería de los calés

				y ese soldado que se retrata

				fumando un puro más grande que él.

				Salero de España, salero,

				salero por gracia de Dios

				¡ay!, España que te quiero

				salerito de mi amor.

				


				


				Jaleos Extremeños

				


				Se podría decir que es como la Bulería. Se diferencia en la melodía de algunos pasajes.

				


			

			
				Te pones a hablar conmigo

				y yo por mi sencillez

				lo que me pasa te digo

				con el corazón en la mano

				lo que me pasa te digo.

				


				Vengo de la Extremadura

				de ponerle a mi caballo

				de plata las herraduras.

				


				¡Ay! que por mi puerta pasó

				un gitano canastero

				que a mi niña se llevó.

				


				No se lo digas a nadie

				que he vendido mi jaca torda

				en dos mil quinientos reales.

				


				Ábreme la puerta Peña 

				que se ha llevao el tío Joaquín 

				la flor de las Extremeñas.

				


				Hay un encajero

				madre yo me voy con él

				que tiene mucho dinero.

				


				


				Tangos Flamencos

				


				Hay diversas teorías y poco esclarecedoras. Parece que viene de América y que se adentró por las Zarzuelas y espectáculos de variedades y poco a poco se fue definiendo como la conocemos actualmente.

			

			
				Se parece mucho a la Rumba aunque este es más pausado. Es muy bailable y fue uno de los palos claves de la fiesta durante mucho tiempo. 

				Hay variantes que se centran más en la velocidad del Cante. Los Tangos de Málaga, los del Piyayo (con ecos de Carceleras y Guajiras), los Extremeños y los Granaínos suelen ser más pausados.

				Hay una variante que son los Tangos pa escuchar, o sea, se ralentizan para que el cantaor o la cantaora se recree en ellos, pero sin llegar al ritmo de los Tientos. 

				Hay otro Cante que se suele hacer mucho que es el de Tientos Tangos. En este Cante se comienza al cantar por Tientos y cuando lo considera el cantaor o cantaora cambia el ritmo y canta por Tangos.

				


				Que pájaro será aquel

				que canta en la verde oliva

				corre y dile que se calle

				que su cante me lastima.

				De inmediato,

				en aquel pocito inmediato

				donde bebe mi paloma

				yo voy y me siento un rato

				por ver el agüita que toma.

				


				Amparo

				llamarme a Amparo

				como el alivio que busca el enfermo

				yo lo busco y no lo hallo.

				


				Tontita inocente

			

			
				loquita aburría,

				cuando riñes, primita, con tu gente

				¿por qué no te vienes a la verita mía?

				


				Qué grande era mi pena

				penita la mía

				como yo quise ponerle guarda

				a una viñita perdía.

				


				Ni el Padre Santo de Roma

				ni el que inventó los tormentos

				me quitan de que te quiera

				como yo te estoy queriendo.

				


				Un sabio me leyó el sino

				y al escucharlo temblé

				qué cosas no me diría

				que aborrecí tu querer

				tanto como te quería.

				


				Mi marido no está aquí 

				que está en la guerra de Francia

				buscando con un candil

				a una pícara mulata

				y al guruguru, al guruguru,

				al gurugurugurugú.

				


				


				Mariana

				


				Se canta a ritmo de Tientos. Es melodioso y bastante monótono, y el estribillo se suele decir “¡Ay!, mi Mariana”. Al acabar se suele rematar la última estrofa por Tangos.

			

			
				


				Solo como la Luna

				como el lucero de la mañana

				más triste se queda un hombre cuando una mujer lo engaña.

				 Se cruzaron tus ojos y los míos

				y en un mutuo mirar se besaron

				desde entonces por ti solo vivo

				porque de mi se adueñaron.

				 Mariana, Mariana mía

				yo te quiero más que a mi vía.

				Mariana vente a mi vera

				que te quiero de compañera.

				Lo que al besarte yo pienso

				tus mejillas que tierna almohada

				para estar siempre durmiendo

				contigo por cama.

				¡Ay! No me pegues ¡por Dios! Más palitos

				¡Ay! Mi Mariana

				que el corazón lo tengo

				cansao triste y negro de padecer.

				Porque sí y porque no,

				dilo de una vez,

				dime que me quieres

				que sino me moriré.

				Encima de tu tejao

				la Luna se apara

				que no la deja pasar

				la hermosura de tu cara.

				


			

			
				Yo vengo de Hungría

				con mi Mariana

				me busco la vida.

				 Sube Mariana, sube

				por aquella montañita arriba sube,

				Mariana, macarone, mi alma te quiero.

				No pegarle, por Dios, más palitos

				a la Mariana

				porque la pobrecita era manquita y coja.

				Salga la Luna

				la Luna y el Sol.

				Si quieres que yo a ti te quiera

				ponme fianza

				de tu cara no me fío

				carne de mis carnes

				porque eres muy falsa.

				


				


				Los Tientos 

				


				Suenan a Flamenco, no hay otra explicación. Cuando se oyen cantar se sabe por ese compás, por esa poca prisa por terminar y repetir lo que haga falta y contar lo que se quiere. La teoría más aceptada es que derivan del Tango Flamenco. Siendo este Cante, el Tango, un Cante más alegre, cuya cadencia anima al baile, se ralentiza para darle más hondura. La guitarra, más que tocar unos Tangos, parece que toca unos Tanguillos pausados. Suele comenzar con un lerelere para templarse la voz. Las letras suelen ser las mismas que las de los Tangos. Al ser tan pausados los tiempos el cantaor o cantaora puede introducir giros de Soleá, Seguiriya o Malagueña.

				


			

			
				¡Ay, ay! hablo con mi Dios y le digo

				cuando me meto en mi cama

				que me parece mentira

				lo que estás haciendo conmigo.

				


				Yo quisiera tener

				la boquita de caramelo

				pa yo hablarte y no ofender.

				


				Que te convenga o no te convenga

				si no tienes pensamiento de quererme

				dime porque tienes tan malina lengua.

				


				Tú te tienes que quear

				temblando como la rama

				cuando el pájaro se va.

				


				


				Tanguillos

				


				Es una Cante propio de los Carnavales de Cádiz, siendo obligatorio para las agrupaciones de coros. Es un tango más acelerado donde las letras son de estilo jocoso. Los cantaores gaditanos Pericón de Cádiz y Chano Lobato, hacen unas versiones muy flamencas.

				


				Aquellos duros antiguos

				que tanto en Cádiz dieron que hablar

				que se encontraba la gente

				en la orillita del mar

				fue la cosa más graciosa

				que en mi vida he visto yo.

			

			
				Allí fue medio Cádiz

				con espiochas;

				y la pobre mi suegra

				y eso que estaba ya media chocha.

				Con las uñas a algunos

				vi yo escarbar,

				cuatro días seguidos

				sin descansar.

				Estaba la playa

				igual que una feria

				¡válgame San Cleto!

				lo que es la miseria.

				Algunos pescaron

				más de ochenta duros

				pero más de cuatro

				no vieron ni uno.

				Mi suegra, como ya dije,

				estuvo allí una semana

				escarbando por la tarde

				de noche y por la mañana;

				perdió las uñas y el pelo

				aunque bien poco tenía

				y en vez de coger los duros

				lo que cogió fue una pulmonía.

				En el patio de las malvas

				está escarbando desde aquel día. 

				Aquellos duros antiguos,

				


				El tío de la Tiza.

				


				A la venta ponen

			

			
				estos anticuarios

				esta gran cazuela

				que tiene más de quinientos años.

				La doy en mil duros

				y es casi de balde

				y esta gran cazuela

				tenía un mérito bastante grande.

				La cazuela que aquí les presento

				es de una sustancia que nadie conoce

				fabricada en Medina Sidonia

				el año cuarenta del siglo catorce.

				La tenía don Diego Sorullo

				que era temporero de la catedral,

				se lavaba los pies los domingos

				y aluego los lunes hacía poleá.

				


				Enrique González

				


				


				Garrotín

				


				Dicen que este palo proviene de Asturias o de León y que llegó a Barcelona donde los gitanos de allí le dieron su musicalidad. Tiene ritmo de Tango Flamenco, obteniendo en los años 20 gran popularidad. La Niña de los Peines fue quien aportó a este palo un traje más Flamenco. En el estribillo aparece la palabra “Garrotín”.

				


				Trantrantrantrantreiro

				treiro treiro tran.

				


				Pregúntale a mi sombrero

			

			
				que mi sombrero te dirá

				las malas noches que pasa

				y el relente que le da.

				


				Que al Garrotín, que al garrotán

				de la vera, vera de San Juan.

				Yo quisiera ser el aire

				que toda entera te abraza,

				yo quisiera ser la sangre

				que corre por tus entrañas.

				


				Que al Garrotín, que al garrotán

				de la vera, vera de San Juan.

				


				


				Farruca

				


				Viene de una copla gallega. A los gallegos y a los asturianos, los andaluces los llaman farrucos. Es cadencioso y melancólico parecido a la Soleá. No se canta mucho hoy en día, pero sí se baila, y mucho.

				


				Tran tren treiro,

				treiro treiro treirora.

				Una farruca en Galicia amargamente lloraba

				porque a la farruca se le había muerto

				el farruco que la carita le tocaba.

				Arriba el Limón,

				abajo la oliva,

				limorero de mi vida,

				limonero de mi amor.

			

			
				Y con el tran tran trantreiro,

				treiro treiro treiro tran.

				



			

	


El sinuoso camino del Flamenco

				


				


				


				


				


				


				A lo largo de su historia el Flamenco ha tenido un camino más bien difuso. Nació escondido, se dio a conocer, vivió, murió, renació de las cenizas como el Ave Fénix y últimamente se ha difuminado en tantos matices que ya no se sabe de qué color es. Indudablemente el Flamenco es una cosa y lo que han tenido que hacer los Flamencos y Flamencas para comer es otra cosa.

				Al principio fue el cante popular, el cante en el trabajo, en la familia y en las fiestas. El Cante cuando se hacía en las tabernas, era en el patio trasero y el guitarrista normalmente era ciego y la cantaora era la cigarrera (mujer que vendía cigarros, puros y cerillas en las tabernas) o algún gitano que era asiduo a la taberna. Luego se le juntaban familiares y amigos que les marcaban el ritmo con las palmas o con los nudillos en la mesa y les jaleaban animando la juerga entre olores de limoneros y azahar. La iluminación de aquella época era ofrecida por candiles. Es por esto que en este momento al baile Flamenco se le conocía como: “Bailes de Candil”.

				Eran Cantes que se iban trasmitiendo de generación en generación y se cantaba sin más aspiración que la de transmitir a los presentes lo que se sentía en ese momento, divertirse o echar las penas al aire. Poco a poco los Cantes se fueron puliendo, se fueron fijando y limpiando. El cantaor o cantaora iban mejorando su ejecución, al igual que el Cante cada vez iba asentándose en un terreno propicio para crecer. Pero en esto del Flamenco un cante que se cante bien no quiere decir que esté bien cantao.

			

			
				Luego, llegó el poderoso caballero Don Dinero. Los señoritos andaluces, que tenían dinero, empezaron a apreciar este Cante y contrataban a los artistas para que les cantaran en los cortijos, en los tabancos, en los colmaos, en los bares con sus apartados... En este momento era como contratar una banda de música para que cantara en sus fiestas. Claro, era más fácil porque solo hacía falta contratar a un cantaor o cantaora, a un guitarrista y a lo mejor a un bailaor o bailaora que tenían más hambre que el perro de un ciego. Ésta es la parte más triste del artista. Para qué explicarlo yo, si lo explica el Tío Miguel Habichuela en el documental “Herencia flamenca”.

				


				“Entonces llegaba a los Candiles (un bar) un señor y cogía a una mujer y a un cantaor y a un guitarrista y se metían en un cuarto. Traían tres o cuatro botellas de vino, tenías que beber vino sin tener ganas. Yo tenía la barriga vacía y tenía que beber vino, claro porque sino, entonces, no estaba... me decían que si no estaba a gusto. Y cuando se las había uno bebío, pues la mujer decía: “¡bueno!, que nos traigan de comer”. Y yo, ¡gloria!, a ver si nos traen. Nos traían de comer, comíamos, entonces con el señor que estábamos se había puesto mu borracho y estaba en la silla dormío y teníamos que esperar a que despertara. Y ahora se despertaba y ya despierto y ya un poquillo fresco decía que quién había mandao a poner to eso. Pues usted lo a pedío, usted to esto. Bueno, pues si le daba lo pagaba y a mí si se le ponía pues me pagaba......Buscar la vida en el Flamenco era mu mala. Había cantaores que se levantaban rabiando de hambre, me decían: “Miguel que no he comío desde ayer.”

				


				Historias como éstas las podemos encontrar en aquellos tiempos en Cádiz, Sevilla, Madrid, Málaga,...José de la Matrona en “Rito y Geografía del Cante Jondo” nos cuenta sus experiencias en los café cantante de Madrid allá por los años veinte, ésta se diferencia en la anterior en que José de la Matrona estaba contratado en el café cantante.

			

			
				


				“Porque los café cantante era morirse, matarse, matarse. Entrabas a las ocho de la noche, salía usted a las diez o doce de la mañana borracho, en fin, hecho polvo, y a las siete otra vez. Tenía usted que cantar cuatro veces al cuadro pa bailar y otras cuatro veces solo pa enseñar a la gente (...) era pa hartarse. Luego la fiesta y luego el vino malo, en fin”.

				


				Al mismo tiempo, algunos artistas Flamencos actuaban en los café cantantes, en los pueblos, cuando estaban en fiestas o en algún teatro. O sea, actuaban para el gran público. Y no penséis que lo hacían con equipos de sonido. Imaginaos a la Niña de la Puebla, en mitad de una plaza de toros cantando a pulmón. 

				Primera muerte del Flamenco. Descanse en paz.

				La grandeza del Flamenco recae entre otras cosas en la capacidad de transmisión del artista Flamenco. Cuando el artista tiene que cantar un Cante duro, trágico, a un público de doscientas personas, de las cuales cincuenta están pidiendo en la barra, veinte están hablando por lo bajini y, además de eso, el o la artista viene de viajar en coche durante tres horas... es cuando menos complicado.

				Los Flamencos son personas y como tales tienen que comer. Y si tienen que cantar por Martinetes en una feria donde todos están hablando, pues cantan.

				Y aparece aquí la pillería española. Comienza la Ópera flamenca allá por los años 30. Lo explica bien Valderrama en su biografía escrita por Antonio Burgos “Mi España querida”, en la página 83.

				


				“El Flamenco había estado hasta entonces en los cafés cantantes primero, luego en los colmaos, pasó a los teatros, pero de verdad no se hizo popular hasta que Vedrines imaginó llevarlo a grandes escenarios, a las plazas de toros; hasta en los parques de atracciones hubo cante.”


			

			
				


				Continúa la explicación Valderrama en el documental de “La luz del Flamenco”:

				


				“...Vedrines era un empresario...y este hombre inventó la palabra de Ópera Flamenca porque poniendo la palabra “Ópera” pagaba el 1% de derechos de autor y no poniéndola, tenía que pagar el 10%...”.


				


				Esos años fueron los años de más afición del Flamenco. Comenzaba a prodigarse las grabaciones en discos de pizarra y las emisoras de radio llevaban a esos cantaores a las casas, las películas eran sonoras y las Comedias de Flamenco inician su andadura con “La Copla Andaluza” de Quintero y Guillén en 1929. 

				Cuenta Miki Molina, el hijo de Antonio Molina, en un documental sobre la vida de su padre que las abuelas iban a las tiendas a descambiar los aparatos de radio porque en esa radio no escuchaban a Antonio Molina.

				Lo bueno era que los cantaores y cantaoras todavía tenían su espacio para cantar por derecho y con gusto en sus reuniones y en sus fiestas. En 1949 se funda la primera peña flamenca, fue en Granada, La Peña de la Platería.

				Y comienza a decaer el Cante Flamenco, no como Cante, sino su valor comercial, a la gente ya no le gustaba tanto. Ya los espectáculos de Flamenco no dejaban dinero. Comienza el momento de la Copla.

				La Copla española ya tenía su sitio en la música con grandes tonadilleras o copleros. Pero hubo cantaores y cantaoras que con buen criterio se arrimaron al sol que más calienta. Manolo Caracol, el cantaor más puro, se hizo famoso cantando Zambras con Lola Flores. Juanito Valderrama, Rafael Farina, Antonio Molina, Perla de Huelva... Algunos cantaron copla porque era la moda, otros porque para el Flamenco se quedaban justitos. Qué casualidad, ahora pasa lo mismo con los jóvenes de hoy en día y los no tan jóvenes.

			

			
				José Mercé, después de demostrar que es una vaca sagrada del Flamenco, tiene la oportunidad de sacar un disco no tan puro, más comercial y ¿qué hace?

				Pitingo, después de cantar Flamenco y no conseguir dinero, El Camborio de los Habichuela, componente del grupo Ketama le dice “Ven pa’cá” y le prepara una versión del “Killing me souftly” que vuelve loco al mundo.

				A El Cigala, le coge Bebo Valdés... La Mayte Martín y Tete Montoliu... La Niña Pastori con sus rumbitas... Diana Navarro y su copla... Miguel Poveda cantando tangos, fados, jazz...

				Y hacen bien. Ya abrió el camino Manuel Vallejo metiendo tangos argentinos por Bulerías, que dicen que fue el primero de incorporar el cuplé por Bulerías. Luego continuaron Manolo Caracol, Antonio Mairena, El Lebrijano, Enrique Morente, Camarón... Si tienen buena voz y pueden hacer lo que quieran.

				Después del momento de la copla, aparece la fiebre de los flamencólogos. El Flamenco es la repanocha, lo tenemos aquí al lado y no lo aprovechamos. Años 60 y 70. Jorge Blas, Sánchez Climent, Antonio Mairena y Ricardo Molina... aparecen los recitales en las universidades de Madrid.

				Y con una cosa y otra llegamos a la actualidad. Donde hay una afición tremenda, en España y en el mundo entero: Japón, Suiza, Estados Unidos, Alemania, Rusia, Francia... La guitarra y el baile han superado al Cante y se han internacionalizado más.

				Pero también está lo que ha pasado con el nuevo flamenquito. Es una discusión en la cual no hay cabida. Lo malo es que confunden a la gente. El Flamenco es una guitarra bien templá, un cantaor o cantaora al que se le sale el corazón de la boca cada vez que canta, un bailaor o bailaora que se le escapa el alma en cada braceo, taconeo o desplante y un aficionado o aficionada que se bebe toda esa magia a tragos y a sorbos.

			

			
				En el momento que se le mete un bajo, un violín, un piano, una tabla india, unos djembes, una armónica, un dj, una flauta travesera,... es otra cosa. Y no está mal ni bien, es otra cosa. Aunque vayan a ritmo de Bulería o de Soleá, es otra cosa.

				



			

	


Cantiñas de Cádiz 

				


				


				


				


				


				


				Contaba el maestro de los Cantes de Cádiz, Chano Lobato, que Ignacio Espeleta fue el creador del arranque por Alegrías tan característico: tirititran tran tran tirititran tran tran tirititrantrantero ¡ay! tirititrantrantran.

				Esta es una de las historias que el solía contar entre Cante y Cante en sus actuaciones.

				


				“....a Ignacio Espeleta lo habían contratao para que le cantara a La Malena y a La Macarrona, que eran dos bichos.....total que estaba allí él y se fue de conviá con el zapatero porque el que organizaba el espectáculo tenía mucho dinero, porque era un torero muy famoso ―que lo mató un toro― se llamaba Ignacio Sánchez Mejías. Entonces a Ignacio como le hacía mucha gracia porque era muy embustero, entonces le conviaba (....) ese día llevaba dos días bebiendo vino y llevaba una borrachera(...) Entonces sale de la zapatería, empieza la guitarra a sonar por Alegrías y sale el cantante y venían las dos, esas dos fieras, que eran dos fieras, La Malena y La Macarrona. Él se pone, escucha la guitarra... La cosa era que tenía que salir bailando e Ignacio en ese momento salir cantando pero Ignacio ese día estaba ciego, no veía ni a Malena ni a Macarrona ni al zapatero ni ná. Entonces salen las dos e Ignacio no se acordaba de la letra porque tenía que ir directamente a Malena, decirle “que llaman la atención, dos cositas tiene mi Caí”. Pero como no le salía la letra, era mu embustero, la miró y eritichón turitichón tin tón gon gon.... La Macarrona a la Malena, “chiquilla baila, sino no nos van a pagar”,“pero como voy a bailar si este tío está loco”, tirriquiron, tiriquiran... y así terminaron el baile. Y salió la crítica, los flamencólogos que están puestos en el mundo, tú sabes, que son inteligentes, “estos tonos son los juguetillos de las Alegrías, esto derivan de los Tientos de las Cantiñas, esto... esto...” eso fue una borrachera de dos días”.


			

			
				


				Bueno, eso dice que se lo contó Espeleta, un cantaor de Cádiz. También remarca que era el segundo más mentiroso del mundo, pues el primero era Pericón de Cádiz, otro cantaor ilustre. Famoso es el chascarrillo del “Faro fenicio”, que algún día escuchareis contado por Chano Lobato en algún vídeo.

				


				


				Las Cantiñas 

				


				Es un palo típicamente gaditano. Hasta los años sesenta era el palo rey de la fiesta como se puede deducir por su nombre. Fue a partir de esta fecha que la Bulería y el Tango comienzan a ganar reputación dentro de la escena festera del Flamenco. Las Cantiñas son una serie de Cantes gaditanos que proviene de la jota gaditana y del Fandango gaditano. El compás es el mismo que el de Soleá, solo que un poco más acelerado. Las Cantiñas también tienen sus variantes según sus autores, las de Aurelio de Cádiz, las del Pinini... Los diferentes palos que se encuadran como Cantiñas no son pocos. Varían fundamentalmente en la melodía que propone el cantaor o cantaora. En repaso rápido nos encontramos los siguientes.

				


				


				Alegrías de Cádiz

			

			
				


				Son las más famosas y se diferencian claramente porque son las únicas que comienzan templando la voz con el “tirititran....”.

				


				Yo estoy por decir

				que no quiero a naiden

				na más que a ti.

				


				Me da penita si te veo

				y si no te veo, doble

				que no siento más alegría

				que cuando me mientan tu nombre.

				


				Yo voy a la fuente y bebo

				agüita y no la aminoro

				que lo que yo hago es aumentarla

				con las lágrimas que lloro.

				


				Hospitalito del rey

				donde están los colegiales

				al toque de la oración

				unos entran y otros salen.

				


				Que pases y no me hables

				que cuidaito se me daba a mí

				si yo no como ni bebo

				con buenos días de nadie.

				


				No hay quien se arrime a mi cama

				que estoy hético de pena

				el que de mi mal se muere

				hasta la ropa le queman.

				


			

			
				Aunque me pongas en tu puerta

				cañones de artillería

				tengo que pasar por ella

				aunque me cueste la vida.

				


				Dos corazones a un tiempo

				están puestos en balanza

				uno pidiendo justicia

				otro pidiendo venganza.

				


				Una tórtola canta

				en un almendro

				y en su cante decía

				viva mi dueño.

				


				Con las bombas que tiran

				los fanfarrones

				se hacen las gaditanas

				tirabuzones.

				


				Cuando te vengas conmigo

				adonde te voy a llevar

				a darte un paseíto

				por la Muralla Real.

				


				¿Qué te echas en la cabecita

				que tanto trasmina y huele?

				albahaquita de la India

				rebujaíta con limón verde.

				


				A Cái no le llaman Cái

			

			
				que le llaman relicario

				 porque por patrona tiene

				 a la Virgen del Rosario.

				


				Con la luz del cigarro

				yo vi el molino

				se me apagó el cigarro

				perdí el camino.

				


				


				Las Alegrías de Córdoba

				


				Son más musicales y la melodía es más atractiva. No son variantes de las Alegrías, sino de la Cantiña, por lo que se deberían llamar Cantiñas de Córdoba.

				


				Cuando pases el arroyo

				de los ladrones, de los ladrones

				de los ladrones

				quítale a la mula torva

				los esquilones, los esquilones.

				Cuando pases el arroyo

				de los ladrones, de los ladrones.

				


				Pregúntale al platero

				qué cuánto vale, que cuánto vale

				qué cuánto vale

				el ponerte en los zarcillos

				mis iniciales, mis iniciales.

				Pregúntale al platero

				qué cuánto vale, qué cuánto vale.

			

			
				


				Deja que te mire

				rosita y clavel

				deja que te mire

				la cara y el pie

				la cara y el pie

				Deja que te mire

				rosita y clavel.

				


				


				Mirabrás

				


				Fácil de reconocer pues en su letra hace referencia a un pregón, e incluso suele decir en un pasaje “... que con el Mirabrás...”

				


				A mi qué me importa

				que un rey me culpe

				si el pueblo es grande y me abona

				voz del pueblo, voz del cielo y anda.

				Que no hay más ley que son las obras,

				¡ay! Que con el Mirabrás, tititri anda.

				


				Venga usté a mi puesto hermosa,

				no se vaya usté, salero,

				castañas de Galarosa,

				yo vendo camuesa y pero

				¡Ay, Marina!,

				yo traigo naranjas y son de la China,

				batatitas borondas y suspiros de canela,

				melocotones de Ronda y agua de la nevería.

				Te quiero yo

			

			
				como la madre que me parió.

				


				


				Romera

				


				También suele aparecer en la letra “...Romera ¡ay! mi romera/no me cantes más cantares”.

				


				Tu cabello y el mío

				se han enreáo,

				como la zarzamora

				por los vallaos. 

				Romera, ¡ay! mi romera,

				no me cantes más cantares

				si te cojo junto al yerro

				no te salva ni tu mare.

				


				


				Caracoles 

				


				Otro Cante a modo de pregón donde aparece en la letra “...caracoles, caracoles, que son tus ojos dos soles...”. Es una de las modalidades de Cantiñas más complicada por los melismas que desarrolla. Como decía mi abuela, “son muy trabajosos de cantar”.

				


				¡Como reluce

				la calle de Alcalá,

				como reluce

				cuando suben bajan

				los andaluces!

				


			

			
				Vámonos al café de la Unión

				donde paran Curro Cuchares,

				el Tato y Juan León.

				


				Eres bonita, el conocimiento

				la pasión no quita

				te quiero yo

				más que a la mare que me parió.

				


				¿Por qué vendes castañas asás,

				aguantando la nieve y el frío?

				Con tus zapatos y tus medias calás

				eres la reina para tu marío.

				Regordonas, que se acaban,

				hermosas como recién casadas,

				y tú las vendes por un querer.

				


				Antes de que te olvide,

				Manuela Reyes,

				se secará la fuente

				de la Cibeles.

				


				¡Caracoles! ¡Caracoles!

				Mocita, escúcheme usté

				que son tus ojos dos soles,

				y vamos tirando y ¡olé!

				


				


				La Rosa

				


				Es uno de los Cantes más antiguos y estaba casi olvidado. El Lebrijano lo recuperó, Mariana Cornejo y Enrique Morente también están dándose la maña para salvarla. Es difícil de escuchar.

			

			
				


				Ayudadme caballeros a dibujar esa rosa 

				ayudadme caballeros 

				que estoy de luto y no puedo 

				dibujarla tan hermosa

				


				Que por tu ventana sale 

				es tanta la clariá 

				que por tu ventana sale 

				que dice la vecindá

				ya está la Luna en la calle, 

				la Luna en la calle está.

				


				


				La Contrabandista

				


				No se canta mucho, se reconocen pues en la letra dicen “soy el contrabandista” o “soy la contrabandista”.

				


				Yo soy la contrabandista 

				que meto tanto ruío, 

				yo me voy con mi marío 

				a la plaza de Gibraltar 

				y si me tiran al resguardo 

				o me meto en el zipizape 

				tiro mi jaca al escape 

				y me voy por donde he venío. 

				


				Tengo los zapatos rotos 

			

			
				de subir a la Monterana 

				y nunca veo de vení 

				al correo de La Habana. 

				


				Como eres bonita 

				estás presumiendo 

				y mi corazoncito 

				está padeciendo. 

				



			

	


Momentos clave II

				


				


				


				


				


				


				Llave de oro del Cante

				


				“...que hoy pienso yo que... yo he escuchao a Tomás Pavón, me entró tanto, que ese hombre... en los discos y personalmente, porque personalmente cantaba distinto a los discos. No vayamos a pensar ahora, la afición, que el Cante de Tomás era el mismo que tiene en los discos. De Cádiz, el mismo de Cádiz, pero lo interpretaba de tal forma que era puñalás que, que,... vamos era... los Cantes, que te tirabas por los balcones y te pegabas chotazos en la cabeza y en la pared, era una cosa ¿eh?. Aguantó más el fuelle, era el mismo Cante de Caracol en aquel tiempo, que era el Cante de Enrique el Mellizo, la Soleá de Enrique el Mellizo, solo que Caracol lo hizo más corto, porque el fuelle de él no aguantaba la musicalidad que hacía Tomás. Yo creo que él tenía el fuelle a propósito pa pegar el pellizco.... El vocabulario del Cante Flamenco lo hizo Tomás, eso es impepinable”

				


				Esto lo decía El Chocolate en una entrevista sobre Tomás Pavón en Canal Sevilla.

				


				Pero no, a este cantaor reconocido por todos como uno de los mejores no le dieron la llave del Cante, esa que le dieron a Camarón de la Isla con tanta polémica que suscitó. No porque Camarón de la Isla no se la mereciera, sino porque se la otorgó una institución que ni pincha ni corta en esto.

			

			
				Cuando yo descubrí que existió una llave del Cante, creó en mí una sensación extraña, pues no sabía por donde coger al gato. Se supone que se la darían al que o a la que mejor sabe cantar; o al que supiera más, al que más hubiera hecho por el Flamenco.... Pero, ¿quién puede valorar éso? Pues ahora veremos las llaves del Cante, desde la primera hasta la última.

				


				


				Primera Llave de oro del Cante

				


				Se la dieron a Tomás el Nitri en 1868. No se sabe con certeza la historia, unos dicen que en una reunión de cabales en Jerez de la Frontera, otros dicen que en Málaga. Esta llave más que nada fue un gesto de algunas personas sin más intención que la de reconocer que esa noche cantó mejor que los ángeles.

				


				


				Segunda Llave de oro del Cante

				


				Se la dieron a Manuel Vallejo en Madrid el 5 de octubre de 1926 de manos de Manuel Torre. 

				


				


				Tercera Llave de oro del Cante

				


				Se la dieron a Antonio Mairena en 1962, de manos del bailaor Antonio, compitiendo con otros cantaores en el II Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba.

				


				


				Cuarta Llave de oro del Cante

			

			
				


				Se la dieron a Camarón de la Isla el 5 de diciembre del 2000 a título póstumo por la Junta de Andalucía que decidió registrarla como galardón propio.

				


				


				Quinta Llave de oro del Cante

				


				Se la dieron a Fosforito el 11 de octubre del 2005 en el Teatro Cervantes de Málaga de manos del presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves.

				Parece ser que aquí acaba la cuenta, pues la Junta de Andalucía ha decidido retirar este galardón.

				La polémica que rodea a cada uno de los momentos en que se ha otorgado dichas llaves no es cosa de broma. Y merecería varios libros como éste para llegar a una conclusión, y ésta no es mi intención. Solo añadir que si hubiera que dar llaves de oro del Cante a cantaores y cantaoras que se lo merecieran, además de las ya dadas habría que dar unas 60 más entre vivos y muertos.

				


				


				Imagen, sonido y transcripción gráfica

				


				Otro momento interesante del Flamenco fue la primera vez que se registró el momento del Cante a un soporte sonoro y a otro visual.

				Lo primero que conocemos como reproductor de sonido fue el fonógrafo de Thomas Alba Edison en 1878. Para dar a conocer su invento por todo el mundo grabó los cantes autóctonos de cada lugar. Y como no, las grabaciones que realizó en Cádiz y Sevilla fueron de Flamenco. Aparece en el “Noticiero Sevillano” el 22 de noviembre de 1895, siendo Juan Breva uno de los primeros cantaores en dejar su arte en un cilindro de cera.

			

			
				Y nace el cinematógrafo de los hermanos Lumiere en 1895 y más tarde el primer documento filmográfico de un cantaor, El Mochuelo. En 1909 se hizo un cortometraje sobre este cantaor. Él contaba que fue el primero que salió a cantar bien vestío y sin vara.

				El “Método de Guitarra por Música y cifra” de 1902, escrito por Rafael Marín dicen que es el primero donde aparecen los acordes Flamenco escritos en pentagrama. En él aparecen técnicas de aprendizaje y consejos para realizar conciertos Flamencos de guitarra.

				


				


				Antología del Cante Flamenco de Hispavox s.a.

				


				Un momento especial para mí, fue cuando encontré un cd que fue fundamental para el Flamenco. Como siempre, tuvieron que venir de fuera para decirnos lo que tenemos. Desde Francia, Hixpavox en 1960 saca a la luz “ANTOLOGÍA DEL CANTE FLAMENCO”. Para la misma, se contrató al Guitarrista Perico el del Lunar. Se le propuso que buscara a los cantaores que él considerara que pudieran interpretar mejor los palos que aparecen aquí. Desempeñan su labor personas como: Pericón de Cádiz, Pepe el de la Matrona, Jacinto Almaden, Bernardo el de los Lobitos o Rafael Romero El Gallina. Le acompaña un librito que tengo ahora en mis manos y donde en la presentación justifican (en su página tres) su necesidad de la siguiente forma:

				


				“...Urgía salvar en lo posible de la derrota inminente esa incomparable riqueza del arte nacional. Urgencia, por otra parte, conocida, no sin nostalgia y pesadumbre, por todo el que desde España o desde fuera, veía, con conocimiento de causa, escaparse el verdadero cante Flamenco por la veta fatal del olvido.”

				


			

			
				Aún seguimos con esa batalla, salvar en lo posible el Cante puro y ortodoxo. Y este disco parece ser que lo consiguió, salvando las diferencias, pues fue a partir de esta fecha más o menos, aunándole otras circunstancias, cuando el Flamenco de festivales y tablaos, de colmaos y cuartos para señoritos, paso a tener entidad propia y cuerpo suficiente. Para grabarlo, no solo pusieron un micrófono y a cantar. En su página cinco nos explican que:

				


				“...Faltaba vivificar todo este arte con un buen registro de sonido. Para ello, Hispavox, S.A., solicitó y obtuvo el apoyo sabio y veterano de M. Segre Moreux, eminente musicólogo francés, especializado en tareas de registro sonoro, que se desplazó a Madrid en compañía del ingeniero de Sonido M. Morell, jefe de uno de los equipos técnicos de registros de Ducretet Thomson, de París.”


				


				Por si no lo sabéis, Ducretet Thomson es la marca de las radios antiguas que casi todos tenéis o habéis visto de vuestros abuelos, esos aparatos grandes que tienen dos ruedas, una para el volumen y otra para el dial. Vamos que no eran moco de pavo. 

				Para que comprendáis la importancia de este evento Juanito Valderrama nos dice como se grababa por los años 30, en la página 91 de su libro “Mi España querida”.

				


				“Fui por mediación de Manolo de Badajoz. Me presenté en Madrid, pidiéndole el dinero a mi madre y a mi abuela porque nos pagaban el viaje y nos daban diez duros por la grabación, pero una vez que estábamos allí (....) La grabación se hacía sobre un disco de cera, que valía más que cobraba el cantaor (...) cada vez que se estropeaba alguna cera, porque fallaba el cantaor o porque se pasaba de largo cinco o diez segundos y ya no cabía la copla entera en la placa, salía un ingeniero alemán, que era el encargado de las grabaciones, Antón, el más grande del mundo, muy colorado, salía con las manos en lo alto protestando y pegando voces, y asustaba al cantaor....Como te pasaras, o tosieras, o mascaras letra, o fallaras, el alemán aquel grande venía a pegarte la bronca (…) cuando acabaron de probarnos a todos me dijeron:

			

			
				―Tú, a tu casa, tú no sirves...

				...Me echaron a la calle, no me pagaron ni el viaje”.

				



			

	


Otros palos

				


				


				


				


				


				


				Y nos quedan más palos. Claro que sí. En este apartado tendrá cabida todos los que nos quedan por desmenuzar. Manos a la obra.

				


				


				Petenera

				


				¡Ah!, ese me lo conozco: “no me salgas por peteneras”, dice la voz popular. Para los gitanos es un Cante que trae mal fario, mala suerte. Otra vez la memoria de elefante de Valderrama nos desvelará el porqué de esta superstición en su libro “Mi España querida”, en su página 302.

				


				“Concha Piquer, reina del género, y Juanita Reina, y Mari Paz, que hacían en el teatro La Zarzuela el espectáculo El Cancionero (...)

				(...) había un número que se llamaba Gloría a la Petenera, que lo hacía Mari Paz (…) Para darle más dramatismo al número sacaban a la petenera, que era Mari Paz, muerta, que la llevaban con los pies por delante los componentes del ballet, mientras le cantaban:

				


				La petenera se ha muerto 

				y la llevan a enterrar 

				y no caben por las calles 

				 las gentes que van detrás.

			

			
				


				“Aquello tuvo un gran éxito. Pero cuando se estaba representando esa obra con ese número de la petenera, Mari Paz se puso muy mala con una cosa de pecho. Tan mala que se murió. ...tuvieron que disolver la compañía y desde entonces le viene ese mal bají.”

				


				Es un Cante antiguo y de dudoso nacimiento. Lo más claro es que es de una cantaora de Paterna del Río de Cádiz. En algunas letras clásicas se hace alusiones a cosas judías, por lo que algunos investigadores le encuentran influencias judías. Era un Cante más musical y alegre, Medina el Viejo le dio la musicalidad y el sentimentalismo que podemos encontrar. Es fácil de reconocer pues en la mayoría hacen alusión a la palabra “petenera” y en mitad de la canción suelen decir “¡Mare de mi corazón!” o “compañera de mis carnes”. Tiene pasajes que se asemejan a la Soleá, incluso hay una Soleá por Petenera.

				


				Te dicho que no te quiero

				pa no hacerte sufrir más

				que este querer tuyo y mío

				que este querer tuyo y mío

				lo tenemos que orviá

				lo tenemos que orviá

				ayuda ¡por Dios! te pio.

				


				Cuentan que la Petenera

				¡Ay! Cuentan que la Petenera

				pasó dolores de muerte

				más grandes lo paso yo

				más me duele mi corazón

				más grandes lo paso yo

			

			
				que no me dejan ni verte

				que no me dejan ni verte ¡ay!

				 y estoy muriendo de amor.

				


				Sentenciao estoy a muerte

				si me ven hablar contigo

				Sentenciao estoy a muerte

				si me ven hablar contigo

				Ya pueden los mataores

				¡Mare de mi corazón!

				Ya pueden los mataores

				aprevenir los cuchillos.

				Sentenciao estoy a muerte

				Si me ven hablar contigo.

				


				Firme yo como la piera

				¡Ay! Firme yo como la piera.

				Tanto tormento y dolor

				pa que yo no lo sintiera

				¡compañera de mis carnes!

				pa que yo no lo sintiera

				cerdas en el corazón

				cerdas en el corazón ¡ay!

				Es menester que tuviera.

				


				¿Dónde vas bella judía

				tan compuesta y a deshoras?

				Voy en busca de rebeco,

				voy en busca de rebeco

				que está en una sinagoga.

				¿Dónde vas bella judía? ¡ay!

			

			
				¿tan compuesta y a deshora?

				


				Renegara yo

				de este mundo por entero

				volver de nuevo a habitar

				¡Mare de mi corazón!

				Volver de nuevo a habitar.

				Por ver si en un mundo nuevo,

				por ver si en un mundo nuevo ¡ay!

				encontrara más verdad.

				


				


				Campanilleros

				


				Cante popular andaluz que se suele cantar por navidad y con motivo del Rosario de la Aurora. Se hace este cante popular en grupos que van por las calles con campanillas, guitarras y otros instrumentos. Manuel Torre le dio su cuerpo Flamenco y La Niña de la Puebla lo popularizó haciendo una versión más melodiosa y sencilla. Se canta poco actualmente y los temas suelen ser religiosos.

				


				¡Ay! en los pueblos

				en los pueblos de mi Andalucía

				los campanilleros por la madrugá,

				me despiertan con sus campanillas

				y con las guitarras me hacen llorar.

				Yo empiezo a cantar,

				y al sentirme to los pajarillos

				cantan en las ramas y se echan a volar.

				Toas las flores.

				Toas las flores del campo andaluz

			

			
				al rayar el día y helar el rocío,

				lloran penas que yo estoy pasando

				desde el primer día que te he conocío.

				Porque en tu querer,

				tengo puesto los cinco sentíos

				y me vuelvo loca sin poderte ver.

				Pajarillos.

				Pajarillos que estáis en el campo

				gozando el amor y la libertad,

				recordarle al hombre que quiero

				que venga a mi reja por la madrugá.

				Que mi corazón,

				se lo entrego al momento que llegue

				cantando las penas que he pasao yo.

				La Niña de la Puebla

				


				A la puerta de un rico avariento

				llegó Jesucristo y limosna pidió,

				y en lugar de darle una limosna

				los perros que había se los achuchó,

				y Dios permitió

				que los perros al momento rabiaran

				y el rico avariento probe se quedó.

				Dos pastores corrían pa un árbol

				huyendo a una nube que se alevantó;

				cayó un rayo y a nosotros nos libre

				y a uno de ellos lo acarbonizó

				pero al otro no,

				que llevaba la estampa y reliquia

				de la Virgen pura de la Concepción.

				Si supieras la entrada que tuvo

			

			
				el Rey de los cielos en Jerusalén,

				no quiso ni coches ni calesas,

				sino un jumentillo que alquilaíto fue.

				Quiso demostrar

				que las puertas divinas del cielo

				tan solo las abre la santa humildad.

				Manuel Torre 

				


				


				Nana

				


				Canción de cuna tradicional aflamencada. Hay varias versiones, la de Bernardo el de los Lobitos y la de María Vargas. La métrica puede ser variada dependiendo la temática y la capacidad del o de la intérprete. Hay gente que defiende que es un Cante de mujer. Suele aparecer en el medio el estribillo “ea, la ea, ea, ea”.

				


				La Luna por el cielo

				se va durmiendo, se va durmiendo

				y una cama en la nube

				se está haciendo.

				Tiene la Luna, la Luna, Luna, Luna.

				Tiene la Luna 

				luceritos de plata junto a su cuna.

				Ea, ea, ea, la ea, ea.

				


				Arroyo de la sierra

				largo y profundo,

				largo y profundo.

				Arroyitos de vega llenos de juncos.

			

			
				Se ha despertado la Luna, Luna, Luna

				se ha despertao.

				El agua del arroyo la ha salpicao.

				Ea ea ea ea.

				


				A dormir va la rosa de los rosales,

				a dormir va mi niño porque ya es tarde.

				


				Este niño chiquito no tiene cuna

				su pare es carpintero y le hará una.

				


				Mi niño cuando duerme

				lo guarda un ángel

				que le vela su sueño como su mare.

				


				Nana, nana, nana.

				Duérmete lucerito de la mañana.

				


				


				Zambra

				


				Puede tener dos acepciones uno como Cante, y otro como el espectáculo que realizan los gitanos en las cuevas del Sacromonte granadino.

				En este espectáculo se cantan otras canciones que no entran dentro del espectro Flamenco, pero que tienen su cosa. Tangos del Sacromonte, Tangos del Camino del medio, La Cachucha, la Mosca y la Alboreá.

				La Zambra como Cante Flamenco, es una copla aflamencá acompañada de orquesta, de la cual estableció las bases sin saberlo Manolo Caracol cuando cantaba “La Salvaora” y “La niña de fuego” a Lola Flores mientras esta bailaba.

			

			
				


				


				LA SALVAORA

				


				Qué razón tenía la pena traidora

				que el niño sufriera por la Salvaora.

				Diecisiete años, tiene mi criatura

				y yo no me extraño de tanta locura

				


				Eres tan hermosa, como el firmamento

				lástima que tengas malos pensamientos.

				


				Quién te puso Salvaora

				que poco te conocía.

				El que de ti se enamora 

				Se pierde de pa toa la vida.

				Tengo a mi niño embrujao

				por culpa de tu querer

				Si yo no fuera casao.

				Contigo me iba a perder.

				


				¡Dios mío, qué pena más grande!

				El alma me llora.

				A ver cuando suena la hora

				que las intenciones

				se le vuelvan buenas 

				¡Ay! a la Salvadora.

				


				León, Quintero y Quiroga, 

				cantada por Manolo Caracol.

			

			
				


				


				MALDIGO TUS OJOS VERDES

				


				Y en la soledad de mis noches sin luna

				busco los luceros de tus ojos verdes,

				y como una loca repito tu nombre

				porque tengo miedo de tanto quererte.

				


				Tengo que buscar la vía

				con la cruz de tu traición.

				Soy esa hoja caía

				que a nadie da compasión.

				


				Mi pelo negro, mi pelo,

				pa que lo quiero, serrano,

				si ya no tengo el consuelo 

				de la seda de tus manos.

				


				Mis carnes de flor morena,

				de qué me pueden servir,

				si me atormenta la pena

				porque no ha de ser pa ti.

				


				Y este dolor que me muerde,

				y es una cruz de pasión,

				maldigo tus ojos verdes,

				¡ay!, tus ojitos verdes,

				maldigo tu corazón.

				


				Antonio Gallardo, 

			

			
				cantada por la Paquera de Jerez.

				


				


				Zorongo

				


				La Argentinita, desde 1935, lo incluía en su repertorio. Cante compuesto por una sucesión de letras de cuatro versos octosílabos, que sirven para acompañar al baile del mismo nombre, a cuya popularización contribuyó el poeta Federico García Lorca, con su recopilación y armonización de cantares populares. Se interpreta con compás de tango lento, y su copla más conocida es la que dice: “La luna es un pozo chico, / las flores no valen nada, / lo que vale son tus brazos / cuando de noche me abrazan”. Su ejecución se emplea principalmente en los grupos de baile y algunos solistas lo tienen en su repertorio.

				


				


				Sevillana

				


				Tiene su origen en la Seguidilla castellana. La canción se agrupa en cuatro grupos bien diferenciados, se baila en pareja y hay unas premisas claras, que suelen modificarse en función del tipo de Sevillana: Corraleras, Bíblicas, Rocieras,...

				


				A LA SOMBRA DE LOS PINOS

				


				PRIMERA

				Yo iba de peregrina y me cogiste de la mano,

				me preguntaste el nombre, me subiste a caballo.

				Fuimos contando las flores que salen nuevas en mayo

				y me di cuenta enseguida que estabas enamorado.

			

			
				


				ESTRIBILLO:

				Cántame me dijiste cántame, cántame por el camino y

				agarrado a tu cintura te canté a la sombra de los pinos.

				


				SEGUNDA

				Mirando estabas para el cielo en la mitad de la raya,

				me acariciaste el pelo me besaste en la cara.

				Sonrojá mire para el cielo para no mediar palabra

				y soltaste un te quiero que se me clavó en el alma.

				


				ESTRIBILLO

				


				TERCERA

				Cuando la noche caía y el frío más se calaba,

				tu sonrisa busca en la sombra para recrearme en tu cara.

				Tú cogiste la guitarra y yo canté por sevillanas

				y bailaron las estrellas que desde el cielo nos miraban.

				


				


				ESTRIBILLO

				


				CUARTA

				Me despertaste temprano aún quedaban estrellas.

				Los dos rompimos llorando cuando saltaron la reja.

				Es mi virgen del Rocío la que a la puerta se asoma,

				¡Viva la madre de Dios! ¡Viva esa blanca paloma!

				


				ESTRIBILLO.

				


				Cantada por María del Monte.

			

			
				


				


				SEVILLANAS HIPOTECADAS

				


				PRIMERA

				O to el mundo está de vuelta, o yo ando medio perdío.

				Medio perdío, cansao de tanta gente tonta, de tanta tele, de tanto ruío,

				de tanto escaparate lleno, de la promoción que nunca he tenío.

				Ando aburrío, de tanta modelito haciendo el indio.

				Pa modelo la que me ha parío,

				modelos los que dan lo que tienen, los que miran claro, los agradecíos.

				


				ESTRIBILLO:

				Y se vive acojonao, cuando escuchas en los diarios,

				dicen que van a subir los créditos hipotecarios

				y ya no se duerme bien por la noche...dónde hemos llegao!

				


				SEGUNDA

				Mi amigo Francisquito, hace aviones de papel.

				De papel, les hace una rajita abajo, pa la aerodinámica, que vuelen bien,

				los lanza y le salen volando, así también quisiera volar él.

				De papel... mojado son sus sueños,

				que penita no poder ser lo que quieres ser,

				penita que me da la gente que no lucha cuando no hay na que perder.

				


				ESTRIBILLO

				


			

			
				TERCERA

				Me gustan las personas, me gusta la vecindad.

				Vecindad, que es secreto es el respeto, escucha,

				que vivas tu vida y que dejes vivir,

				pero que fáciles serían los días si la gente viera que es mejor así.

				Así, sin raíles, sin caminos asfaltaos que conducen al mismo lugar,

				y es que es mu aburrío que la gente compre, vista, coma y se comporte igual.

				


				ESTRIBILLO

				


				CUARTA

				Que bonitas las palabras, cuando sabes escuchar.

				Escuchar, abrir la mente sin prejuicios,

				un poco de empatía que nunca viene mal,

				que bonitas las palabras y que feos los que las quieren matar.

				Matar, aquellos que se creen que solo lo que ellos dicen

				es el no va más, no va menos, no me jodas, no me viene a mí la gana de tenerlos que aguantar.

				


				ESTRIBILLO

				


				Antonio Arco (El Puchero del Hortelano)

				


				


				


				Romance

				


				También llamado Corridos o Corridas, originariamente se trataba de una forma de contar―cantar los romances populares. Una vez musicados se hicieron a ritmo de Soleá bailable, Bulería por Soleá o Alboreá. Se han perdido muchos, pues no fueron grabados y los pocos Romances fidedignos que quedan los rescató José Blas Vega en grabaciones realizadas para su “Magna antología del Cante Flamenco”. Parar identificarlos solo prestar atención en la letra y veréis que es una historia antigua.

			

			
				


				


				ROMANCE DE GERINELDO

				


				Gerineldo, Gerineldo,

				¿dónde vienes tan triste y descolorido?

				Gran señor ¿qué quiere usted que traiga?

				que la fragancia de una rosa

				mi color se la ha comido

				pues mañana a estas horas

				seréis esposa y marido.

				Tengo un juramento hecho

				con la Virgen de la Estrella

				de mujer que hubiera sido ya mi dama

				de no casarme con ella.

				Alguien viene meciendo al niño

				y no me lo deja de dormir

				viene la Virgen que era la mi mare

				que preguntaba ella por ti.

				


				


				ROMANCE DE LA MONJA CONTRA SU GUSTO

				


				Mi madre me metió a monja

				por el velar de mi dote.

				Me cogieron entre cuatro,

			

			
				me metieron en un coche,

				me pasearon todo el pueblo

				y a una y a dos a dos

				me iba yo despidiendo

				de las amigas que tengo.

				Me pararon en una puerta,

				me metieron para adentro,

				me quitaron gargantilla,

				las alhajas de mi cuerpo

				y en una fuente de oro

				a mi padre se lo dieron.

				Me quitaron la ropilla,

				me vistieron de picote

				y en alta voz gritan todas

				pobre inocente.

				


				


				Zapateado

				


				Es un palo interpretado solo por la guitarra pues no tiene Cante.

				


				


				Galeras

				


				Cante inventado por El Lebrijano, para su disco persecución. En el habla de la situación de los gitanos en la época de los Reyes Católicos. Además de a los judíos y a los árabes, también hubo persecución a los gitanos. Muchos de éstos fueron como castigo a galeras. Es un Cante que no escuchareis en festivales, pero... 

				En el programa de la 2 de Televisión Española, “Saber y Ganar”, había una prueba que consistía en escuchar un fragmento de una canción y debían descubrir de quién se trataba y que canción era. Les daban tiempo de un programa a otro para que investigaran en su casa. Pues bueno, resulta que llego a mi casa y mi madre me dice: “llevan tres semanas y no saben quién es, y yo digo como es Flamenco seguro que tú lo sabes.” Efectivamente, era el Lebrijano cantando por Galeras. ¡¡Toma ya!!

			

			
				


				Condenaos por ser gitanos (Cante de galeras)

				


				A galeras, a galeras

				condenaos por ser gitanos

				sin defendernos siquiera.

				Lagrimitas de mis ojos

				en mi cante rebujás

				y el batío de los remos

				me van haciendo el compás.

				Pero mis ducas son grandes

				los añitos que me quedan

				sin que me consuele nadie.

				Con grilletes en las manos

				y el agua hasta la rodilla

				una hartá va de gitanos

				sueñan y sueñan orillas.

				A galeras, a galeras

				sin tener más horizonte

				ni más luz que esta ceguera.

				¡Mare mía de mis entrañas!

				carta tuya no me dan

				escríbeme en los renglones

				de las olitas del mar.

				¡Mamaíta mía!

			

			
				qué pena de tus penas

				qué pena de tus penitas.

				


				


				Canastera

				


				Camarón de la Isla y Paco de Lucía grabaron en 1.972 un disco con el título de CANASTERA. Este palo Flamenco es una creación propia de Paco de Lucía y su padre, Antonio Sánchez. Se parece a un Fandango y al igual que las Galeras, solo lo ha cantado Camarón de la Isla.

				


				Alboreá

				tú eres el aire

				que a mí me lleva

				Flamenquita, tú que haces

				tus canastitas en los puentes

				siendo tan guapa y graciosa

				¿por qué vives malamente?

				Canastera, canastera, canastera

				Si me casara algún día

				has de ser mi compañera

				por tos los cuatros costaos

				gitanita y canastera.

				Mi mare me pegó un día

				y de mi casa me fui

				y a la pobre mare mía

				cuanto le hice que sufrir.

				



			

	


Discos clave en la evolución actual 
del Flamenco y más

				


				


				


				


				


				


				Discos, lo que se dice discos que son clave para la evolución del Flamenco hay bastantes. Pero creo que se puede acotar los resultados atendiendo al formato de este libro, el cuál es una gota en un océano. El criterio de selección para los mismos va a ser el de unos discos que están un paso adelante en lo que es el Flamenco en sí, sin dejar de ser Flamenco, pero buscando otras cositas. Los iré nombrando sin que me rija por un orden de importancia, solo temporal. 

				


				


				“Rock encounter” (1970)

				


				Larga duración del maestro Sabicas con Joe Beck, editado por la compañía Polydor. Se puede afirmar que fue la primera tentativa en mezclar a un guitarrista de jazz con otro de Flamenco. 

				


				


				“Fuente y caudal” (1973)

				


				Quinto LP en solitario del maestro Paco de Lucía editado por Fonogram. En este disco aparece la famosa rumba “Entre dos aguas”. Este tema catapultó a la fama al maestro. Ya era conocido y ya había tocado en los mejores sitios de la geografía mundial. Dio la casualidad que una rumba que incluyó en el último momento, y en un disco que grabó casi como una obligación de contrato con la discográfica, se convirtió en un antes y un después de su trayectoria discográfica y abrió nuevas sendas y lugares para los músicos Flamencos posteriores. Dice Paco de Lucía sobre este disco en el documental “Francisco Sánchez, Paco de Lucía”:

			

			
				


				“Y de pronto sale un disco “Fuente y caudal” en el que hay un tema que improvisé porque me faltaba un tema, porque era un disco todo muy Flamenco. Y yo estaba en esa época con la improvisación, cosa que no, que no...no era común en el Flamenco”


				


				Continúa su amigo Carlos Rebato:

				


				“Era la primera vez que se metía un bajo y un bongó en un disco Flamenco y él no quería, le costaba mucho trabajo, le faltaba un tema y le digo, si esto es bonito, si es solo una cosa en un disco y... se metió”

				


				Ahora Paco de Lucía dice:

				


				“De pronto ese tema se hace popular y me hace a mí popular en España, lo ponen en las discotecas, yo me hago famoso, de pronto hay entrevistas... Aquello fue muy fuerte para lo que yo tenía previsto que iba a ser mi vida, ¿no?”

				


				Carlos Rebato:

				


				“Siempre suele pasar eso, que a lo mejor hay otras muchas más cosas que tienen más mérito pero son menos asequibles por lo que sea. Pero eso ha sido muy bueno para el Flamenco porque quizá la gente haya entrado un poquito por ese tema, haya profundizado más en el Flamenco.”

			

			
				


				Tan importante fue este disco que a partir de aquí le ofrecieron a Paco de Lucía tocar en el Teatro Real de Madrid el 18 de febrero de 1975. Imaginaros, el periódico El País tituló aquello como la “Toma de la Bastilla”.

				


				


				“Nuevo día” (1975)

				


				Primer disco de la genial pareja Dolores Montoya y Manuel Molina, conocidos artísticamente como “Lole y Manuel”, y editado por Movieplay.

				Manuel Molina ya había tenido su historia musical personal. Su primera agrupación era “Chiquetete y Molina”. Después se les unió otro amigo, Manuel Domínguez el Rubio, se cambiaron el nombre por “Los Gitanillos del Tardón”. Estando cumpliendo el servicio militar, le propuso Ricardo Pachón hacer un disco con un el grupo de rock psicodélico, “Smash”, algo que tenía en mente después de escuchar el disco “Rock encounter”. Él dijo que no, pero como le prometió sacarle de la mili, cambió de parecer. Tuvieron un hit musical de fama mundial que fue “El Garrotín”. 

				Pero conoce a Dolores Montoya. Cantaora y bailaora gitana con herencia familiar flamenca. Hija del bailaor Juan Montoya y de la cantaora y bailaora Antonia Rodríguez “La Negra”, comenzó bailando por los tablaos de Sevilla y Madrid.

				Se juntan sentimentalmente y artísticamente y aparece el disco “Nuevo día”. Fue una revolución. Manuel Molina explica la aceptación que tuvieron en su primera actuación en un reportaje sobre su vida en CanalSevilla “Manuel Molina, poema del cante hondo”.

				


				“Me acuerdo que estaba aquello lleno. Salió esa gitana cantando “Sueña con ser bailaora” y se fue cambiando la cara a la gente (...) todo esto en la primera función que empezaba a las diez de la noche, hicimos como tres cuartos de hora y a las dos de la mañana volvimos a salir y entonces cambiaba de público, la gente se iba, volvía otra gente. Y cuando salimos estaba la misma gente que entró a las diez de la noche porque no se habían enterao de nada y querían saber qué es lo que había pasao ahí. Al otro día me acuerdo perfectamente que había una cola, sin exagerarte, de un kilómetro de personas (...) fue el mismo público que fue al anterior. A partir de ese momento fue Lole y Manuel. Como decía Chocolate “nos tienes confundidos”, pero él iba a vernos, ¿me entiendes?”

			

			
				


				Según continúa diciendo Manuel Molina, parece que su aportación fue cantarle a las flores, a la Luna, a la gente, a Dios, a la naturaleza... Eso acompañado con una nueva forma de entender la Bulería, que hoy en día se conoce como la Bulería lenta de Manuel Molina. En aquella época fueron los primeros Flamencos en tener un manager, iluminación, puesta en escena y unos contratos parecidos a los de cualquier otro género musical. Abrieron las puertas para actuar en otros sitios a la par con otras músicas del mundo.

				


				


				“Veneno” (1977)

				


				Primer disco grabado para CBS, producido por Ricardo Pachón y último que salió de un choque brutal de creatividad entre Rafael Amador, Raimundo Amador y Kiko Veneno. El nombre del disco es el mismo que el de la banda, Veneno. Aunque en 1989 se volvieron a juntar y sacaron para Twins “El pueblo guapeao”, ya fue sin Rafael Amador.

				Aunque en su salida al mercado fue un disco incomprendido e incluso denostado, si se escucha hoy en día, es un disco totalmente actual. Tanto es así que las revistas Rockdelux y Efe Eme lo eligieron como el mejor disco español de pop del siglo XX.

			

			
				Esta banda nunca pretendió hacer un disco de Flamenco. Solo pretendían sacar canciones que les brotaban de los poros de la piel sin más. Dos guitarras envidiables, Rafael y Raimundo; envenenados por un hippie cantautor como era Kiko Veneno, que les descubre a Bob Dylan, Fran Zappa, Jimmy Hendrix... Y hacen el rock trangresivo, el funk, la rumba o el blues como lo harían tres jóvenes entusiastas del Flamenco fuera de las líneas de la ortodoxia. Ya la simple portada fue censurada, pues era un ladrillo de hachís con el nombre de VENENO. 

				Fue la primera vez que se hacía algo que sonaba a Flamenco pero que no lo era. Kiko Veneno, años después no sabe si hicieron bien o no, pues iniciaron el camino para todos los grupos actuales que fusionan y hacen flamenquito: Mártires del compás, El puchero del Hortelano, Radio Tarifa, Ojos de Brujo, los Delincuentes, Canteca de Macao...

				


				


				“Despegando” (1977)

				


				Séptimo disco del cantaor Enrique Morente. En el 5 de marzo de 1973 apareció en la serie sobre el Flamenco “Rito y geografía del Cante Flamenco”. Respondió de esta forma sobre la opinión que tenían sobre él los Flamencos:

				


				“Hay de todo no. Los ortodoxos, entre comillas naturalmente, me llaman “El asesino del Cante” o algo así, estupideces de esas. Lo que hace falta es que la gente de un poco de talento ¿no? pues te enjuicien en condiciones. Creo que hay personas que para mí merecen un respeto, que están enjuiciando las cosas de una forma objetiva”.

			

			
				


				Esta obra que aquí reseñamos no es que sea la mejor, ni incluso la más famosa, pero sí es un punto de inflexión en su carrera, pues actuó como un despegue hacía hacer lo que el sentía como músico, como artista y como creador. A veces con más acierto y otras con menos. 

				En 1969 grabó para Hispavox un disco llamado “Cantes antiguos del Flamenco” junto al genial guitarrista Niño Ricardo. Y en 1977 “Homenaje a D. Antonio Chacón” también para Hispavox, aunque en esta grabación le acompañó la guitarra amiga del granadino Pepe Habichuela. O sea que de Cante clásico y añejo ya hacía el señor. Además tenemos que recordar que Morente se hizo en los tablaos de Madrid, siendo amigo de Pepe el de la Matrona o Rafael Romero El Gallina.

				En aquella época, años 70, la vanguardia del Flamenco la encabezaban Morente, Camarón, José Menese y Lebrijano.

				Así respondía en el reportaje que le hicieron en “Rito y Geografía del Cante Flamenco” cuando le preguntaban cómo se veía Enrique Morente en el futuro:

				


				“Pues yo... en realidad... canto también muchas cosas tradicionales, yo creo que algún día dejaré de cantarlas totalmente y estaré cantando música mía a mi manera, a mi forma. Yo pienso que... si esto lo hará todo el mundo, o no lo van a hacer o el Cante quedará, seguro así siempre, los Cantes estos tan buenos que se han descubierto en la últimas antologías y eso. Ésta es la época del disco para mí, del Cante Flamenco ¿no?, porque nunca se han conocido tantísima cantidad de Cantes (...) para poder aprender y la gente joven deberíamos preocuparnos de aprender y escuchar a toda esta gente vieja que es la raíz del Cante. 

				Pero yo pienso que uno no tiene porque quedarse ahí ¿no? y no creo que se va a quedar ahí. Yo creo que cada cual va a cantar a su forma, cada vez más. Como en el fondo ha pasado antes. De lo que todavía se hablan, Chacón, El Gloria, Manuel Torre, Pastora (Pavón), Tomás (Pavón)... Todos eran gente que cantaban con una personalidad tremenda ¿no? Y es lo que yo creo que tiene que ser en el futuro, claro. Lo que no vamos a hacer es seguir mirando a un señor todo el mundo ¿no? me parece que esto no es...o estar haciendo la misma letra o el mismo Cante toda la vida. Y porque ahora le dé la gana a cuatro señores aficionados entre comillas como he dicho antes. A mí me parece que esto no tiene porque ser así.”

			

			
				


				Y vaya si lo hizo. En su trayectoria nos encontramos con una infinidad de colaboraciones y una capacidad de expresión tal que ya no se le puede encasillar solo como un cantaor Flamenco. O sea, es un cantaor Flamenco como la copa de un pino, pero además es un creador nato. En sus colaboraciones, lo mismo aparece el coro de voces búlgaras Angelite, como con el guitarrista de jazz Pat Metheny. 

				Pero su obra culmen llegó en 1996 con el disco “Omega” producido por El Europeo Música y Discos Pobreticos, donde canta a Federico García Lorca y a Leonard Cohen. Este disco fue concebido por Enrique Morente y los miembros del grupo Lagartija Nick y en el cual colaboraron: Vicente Amigo, Cañizares, Miguel Ángel Cortés, El Paquete, Tomatito, Isidro Muñoz y Tino di Geraldo.

				


				―Javier Limón: … ese disco catalogao mejor disco de los 90

				―Antonio Arias: Hombre con Enrique fue…fue mi catarsis, es cuando me cambio la forma de ver el mundo de la música, el mundo del mundo, el mundo de las personas (…)

				―J. L.: Hombre, desde luego Omega nadie pensaba que iba a ser lo que fue, eso, yo creo que en eso coincidimos todos.

				―A.A.: Claro que sí. Antoñico vas a terminar con mi carrera (decía Enrique Morente a Antonio Arias). ¿Seré yo maestro, seré yo maestro?

			

			
				―J. L.: Era una cosa experimental y supongo que pa vosotros lo mismo.

				―A.A.: Claro que sí. Pero lo oíamos y nos fascinaba. Ese era el problema, que todo el mundo nos decía: pero, ¿por qué lo hacéis? Os estáis cargando la carrera, uno la de uno y otro la de otro pero nosotros lo oíamos y nos flipaba. Decía, a ver si es el problema, que nos gusta demasiado.

				


				Entrevista a Antonio Arias, cantante de Lagartija Nick en Un lugar llamado Mundo, el 4 de enero del 2014.

				


				Y vaya si la lió con este disco. Da la casualidad que una vez me encontré con un amigo, David Fernández, por la calle. Él era batería y había empezado a tocar con el grupo Lagartija Nick. Le pregunté cómo le iba y me dijo que la semana siguiente se iba a Canadá a tocar el disco “Omega” con Enrique Morente. Resulta que hacía cosa como de 6 años que había salido el disco y todavía estaba rodando por el mundo. Pero ahí no acaba la cosa, en el 2008 también lo llevó al escenario en el Festival Internacional de Benicasim.

				


				


				“La leyenda del tiempo” (1979)

				


				Décimo álbum del cantaor Camarón de la Isla, producido por Ricardo Pachón para Polygram.

				¿Qué se puede esperar de aquella época? Camarón ya se había pasado algunas veces por el cortijo de Umbrete cuando, los Hermanos Amador en su banda Patanegra, estaban grabando “Guitarras Callejeras”. Él era Flamenco pero no tonto. Escuchó las cosas que hacían esos dos prodigios de la naturaleza y se pegó a rueda. 

				Camarón tenía la intención de grabar un disco con Manuel Molina (el de Lole y Manuel) pero parece que no llegaron a entenderse y se acercó a Ricardo Pachón. La idea era tratar textos de Lorca y otros poetas de una forma no del todo Flamenca. Ahí llega Kiko Veneno y Raimundo Amador que aportan su frescura a esa idea que estaba en el aire. En este disco, Camarón había dejado a su antiguo productor que era el padre de Paco de Lucía, por lo tanto en este disco no apareció Paco por respeto, supongo, pero aparece un guitarrista desconocido de Roquetas de Mar, Tomatito. El guitarrista que más iba a aportar era Raimundo Amador, pero estuvo casi toda la grabación del disco con fiebre y Tomatito resolvió la papeleta como podéis comprobar. Jorge Pardo, Diego Carrasco, componentes del grupo Alameda, Gualberto García y Rubén Dantas se van sumando al proyecto.

			

			
				Y sale a la luz el larga duración y se crea el mundo al revés. Cuentan que los gitanos que seguían a Camarón, devolvían el disco porque decían que eso no era Flamenco. Lo cierto es que el Camarón llegó a preocuparse por lo que había creado, diciéndole a Ricardo Pachón que el próximo sería de Flamenco y no de esas modernuras. Pero ya estaba hecho y fue lo que tuvo que ser. Un disco que daba pie a hacer más cosas, a buscar, a investigar, a fusionar y en definitiva a crear. 

				El Lebrijano hablaba sobre su experiencia con la música andalusí. Su visión no puede ser más esclarecedora. Después de estar 35 años cantando por Soleá, Bulerías, Martinetes y Tonás, necesitaba aire fresco para su cara y, paseando por Tetuán, escuchó una cantinela moruna y comprobó que entraba por Tonás y se le abrió otro universo.

				Este disco del Camarón, supuso un acercamiento del Flamenco a los que nunca les había llamado la atención ésta música. Ésta es la aportación más reconocida de este monstruo. Lástima que la mayoría que conocen a Camarón sea por su última etapa, cuando ya no podía y tenía que luchar para sacar un poco de vida de sus adentros.

			

			
				


				


				Rock Andaluz (1960―1980)

				


				Los inicios de este movimiento empezaron con grupos que, aunque hacían rock progresivo o blues o rock duro, lo aderezaban con ritmos Flamencos, modulaciones o voces marcadamente andaluzas, con quejíos y giros más Flamencos que rockeros. De los primeros grupos que publicaron, si no el primero, fue Gong en 1967. Coetáneos serían Nuevos Tiempos. Pero si alguno de los grupos de esos momentos han envejecido mejor indudablemente son Triana y Medina Azahara. Mucho se podría hablar de ellos pero no es el lugar ni el momento. Solo decir que como rock andaluz, si es verdad que podemos encontrar Bulerías, Tangos, Bulería por Soleá en algunas de sus canciones. Ahí va una lista de algunos grupos de este estilo:

				Triana, Alameda, Medina Azahara, Gualberto, Guadalquivir, Mezquita, Imán Califato Independiente o Tabletón.

				



			

	


Historia reducidísima del Cante

				


				


				


				


				


				


				Ahora sí es más complicado de lo que parece. Sé que se me quedan muchos, pero que muchos en el tintero. Sólo decir que no son todos los que están, pero están todos los que son. A partir de aquí confío en vuestra curiosidad para seguir escuchando y descubrir ese artista que os dejará sin respiración.

				Muchos cantaores y cantaoras aparecen en el recorrido de la música flamenca. Ya que no sólo la componen los artistas profesionales, ni tan siquiera los conocidos, sino que hay personajes ocultos que fueron depositarios de un trozo de cultura incalculable. Pero todo tiene un inicio y en el Flamenco está más o menos claro.

				Intentaré agrupar a los artistas de una forma que sea sencilla a la par que esclarecedora. Primera generación, enlace, cantaores antológicos, segunda generación, tercera, última generación y los actuales. De cada generación solo nombraré a los cantaores y cantaoras representativos por alguna característica, ya sea por ser creadores, innovadores o grandes intérpretes y que os servirán para organizar las etapas cantaoras. 

				


				


				Primera generación (1800―1900)

				


				Tío Luis el de la Juliana, aguador jerezano, dicen que nació en Jerez de la Frontera allá por el 1750 y se le considera el cantaor Flamenco más antiguo conocido. Pero el único testimonio que tenemos de él son las palabras de Juanelo de Jerez comentadas a Demófilo para que lo incluyera en su libro “Colección de cantes Flamencos“(1881).

			

			
				El Planeta es considerado el primer cantaor Flamenco conocido y además aparece en un escrito, concretamente en la obra de Serafín Estébanez Calderón en sus “Escenas Andaluzas”. Manolo Caracol Afirma que es familia suya. 

				El Fillo fue compañero y discípulo suyo. Por lo tanto heredero de sus Cantes y también aparece en “Escenas Andaluzas” (aunque dicen que era su hermano, ¡qué lío!). Convivió con la Andonda (la primera que se conoce que cantó por Soleá). De este cantaor ya si se tiene más referencias y se conocen más aspectos de su vida.

				Silverio Franconeti aprendió de El Fillo y de un hermano de Tomás “el Nitri”, Juan Encueros, aunque parece ser que por un problema de faldas Silverio lo apuñaló, siendo éste el motivo de su escapada a Argentina. Estuvo en Madrid y fue el primero que ofreció su arte en formato concierto. Luego viajó a Sudamérica y cuando volvió también fue el primero en abrir un café cantante, donde cantaba él y los mejores artistas Flamencos de la época. Incluso Federico García Lorca se lo imaginó y le describió así en el Poema del Cante Jondo:

				


				Entre italiano

				y Flamenco,

				¿cómo cantaría

				aquel Silverio?

				La densa miel de Italia

				con el limón nuestro,

				iba en el hondo llanto

				del siguiriyero.

				Su grito fue terrible.

				Los viejos

				dicen que se erizaban

			

			
				los cabellos,

				y se abría el azogue

				de los espejos.

				Pasaba por los tonos

				sin romperlos.

				Y fue un creador

				y un jardinero.

				Un creador de glorietas

				para el silencio.

				Ahora su melodía

				duerme con los ecos.

				Definitiva y pura.

				¡Con los últimos ecos!

				


				El Fillo también transmitió los Cantes a Tomás el Nitri, que parece ser que era su sobrino. En este momento el Cante gitano solo era para gitanos y no cantaban delante de los payos. 

				Estos son los albores del Flamenco y a la par se produce una mutación. El escritor José Luis Ortiz Nuevo lo explica de esta forma en el documental “La luz del Flamenco”:

				


				“Justo en esos años cuando empieza el nombre (Flamenco) a tener ya una extensión universal, se produce lo que yo entiendo que es la revolución fetén del Flamenco y es cuando una generación de artistas bajo el magisterio de Silverio Franconeti toma el poder....La toma del poder es serenando el vértigo de los Cantes para el baile, ya eran las voces solas. Hasta ese momento los protagonistas eran los bailaores y las bailaoras, mayormente las bailaoras. Pero en ese momento, en esa década (1860―70), se produce esa revolución que consiste en que las voces por si solas se presentan y ahí es donde empieza el tiempo del Flamenco a mi entender”.


				



			

	




			
				Juan Breva es otro cantaor magnífico de esta época al que se le atribuyen la reinterpretación del Fandango, de una forma tan personal que dio lugar a un Cante nuevo y a una forma nueva de entender los Cantes libres, los Abandolaos. Era tan famoso en su época que cantó ante los reyes Alfonso XII y XIII. Era de los pocos cantaores que cantaba y se tocaba la guitarra. 

				Enrique el Mellizo, imprimió su personalidad a los Cantes. Cuentan de él que se iba a los templos a escuchar los cantos gregorianos y le servían de inspiración para darle la musicalidad especial a sus Cantes. Él fue quien descubrió a Antonio Chacón en Jerez de la Frontera.

				


				


				Enlaces (1900―1920)

				


				Manuel Torre desde muy pequeño mamó de la cultura gitana. Escuchó a los más grandes. Pero fue de jovenzuelo que se fue a Cádiz a casa de su pariente Enrique el Mellizo, donde culminó su diplomatura en Cante. Ahora le tocaba a él desarrollar su arte. Comenzó su actividad artística en fiestas privadas y como cantaor de Saetas. Más tarde se fue a Sevilla, año 1901, pues allí estaban de moda los café cantantes y por lo tanto había demanda de cantaores. Llega Manuel Torre que, además de su personalísima voz, aporta, sobre todo, su capacidad de creación en la interpretación de los Cantes. Desde ahora todo se renueva. 

				En el documental “Manuel Torre. Biografía de un sueño”, nos cuentan esta anécdota:

				


				“Cuentan que allá por los años 20, en Madrid, en Los Gabrieles, había una reunión con Chacón, el gran cantaor jerezano también y admirador de Manuel Torre, el guitarrista Ramón Montoya y un cantaor de Linares que se llamaba Basilio y que era un gran especialista en los Cantes de minas, las Tarantas y los Tarantos. Pues bien, Basilio aquella noche cantó tan bien que eclipsó al propio Chacón y este mandó a llamar a Sevilla para que acudiera Manuel Torre. Cuando Manuel al día siguiente llegó a Madrid, la fiesta continuaba en Los Gabrieles. Se bebió una botella de amontillado entera y pidió al cantaor (Manuel Torre) que siguiera interpretando el mismo estilo, es decir los Tarantos. No pudo terminarlo. Al segundo verso Basilio se rompió una botella en la cabeza y Chacón quiso tirarse por la ventana.”

			

			
				


				Antonio Chacón en su adolescencia, allá por 1884, se recorrió Andalucía y Extremadura con el genial guitarrista Javier Molina y su hermano para buscarse la vida solo con el Flamenco. Después de que se terminara su relación artística con los hermanos Molina, tuvo un encuentro maravilloso. Conoció a Enrique El Mellizo. Éste lo recomendó para que cantara en Cádiz y allí, gracias a la estrecha relación que mantenía con El Mellizo, patriarca del Cante, y sus convivencias con otros cantaores, se forjó como Don Antonio Chacón. Fue el primer cantaor en cobrar 16,25 pts. (0,10 €) por velada. El que lo contrató fue Silverio Franconetti, otro patriarca del que aprendió mucho también.

				Tanta era la fama de Antonio Chacón que los demás cantaores accedieron a cantar antes que él, porque después de él todo el mundo se iba.

				En aquella época había otro cantaor de renombre Fosforito (de donde recogió el apodo Antonio Fernández Díaz). Este cantaor actuaba en otro café cantante y los dos empresarios se pusieron de acuerdo para que las actuaciones de los cantaores no se solaparan y así la clientela pudiera ver a los dos artistas. 

				Tanta influencia tuvieron estos dos cantaores en su época, que a partir de entonces cuando se cantaba, o cantaban por Antonio Chacón (sobre todo si eran payos), o cantaban por Manuel Torre (sobre todo si eran gitanos y tenían la voz afillá).

			

			
				Me acuerdo la primera vez que escuche esta frase: “canta mu bien por...”. Resulta que cuando uno empieza a cantar, sea Flamenco o rock o pop, uno canta por lo que ha escuchado y aquello que mejor se le ajusta más a su tesitura de voz. En Flamenco pasa lo mismo. También es verdad que aparecen cantaores personalísimos que no suenan a nadie. Algún iniciado puede pensar que cantar por alguien puede ser cuando menos una persona que copia. Pero en Flamenco os aseguro que no lo es. Cantar por Manuel Torre, por Marchena, por Caracol o por Camarón, no es un desmerecimiento. Lo es, si lo haces mal y no aportas tu personalidad. 

				En casa de mi amigo Pepe el rumbas, estuvo cantando Raimundo y su primo Frasquito. Raimundo empezó cantando rumbas y enseguida se le notó que se parecía al Fary. Entonces se activó mi sentido arácnido. Se sabe que al Fary se le llama así porque cuando empezó a cantar, cantaba Fandangos por Farina y sus amigos le llamaban el Farinilla. Efectivamente, cuando se cantó un Fandango, fue por Farina, con la misma potencia, largura, quejíos, giros, y hondura que el señor Farina. 

				Frasquito, por su parte, tiene una voz similar a Camarón y le encanta Camarón. Efectivamente, en algunos giros suena a Camarón, pero en otros al Pele, en otros a Pansequito y en otros a nadie en concreto.

				Por lo tanto, “si suena a...” o “canta por...” es un marchamo de calidad.

				


				


				Cantaores antológicos (1920―2000)

				


				Cuando se usa esta palabra hace referencia a un cantaor o cantaora que sirve de referencia en el aprendizaje de los Cantes. Antes no había internet ni cd y para aprender un Cante bien tenías que aprenderlo del que lo sabía. O sea, eran los cantaores que sabían cómo se cantaban los Cantes de Manuel Torre, de Enrique el Mellizo o de Curro Durse.

			

			
				Pepe el de la Matrona es un cantaor que vivió muchos años y por lo tanto conocía muchos Cantes casi olvidados. Sobre todo él representaba a los Cantes con acento sevillano. 

				Aurelio Sellés es otro cantaor antológico del ámbito gaditano que conocía como nadie los Cantes de Enrique el Mellizo y era una referencia importantísima para todos los cantaores y cantaoras. Aunque sus actuaciones eran muy cotizadas, se reducían a fiestas privadas. Muy pocas veces cantó en escenarios. Es de destacar su intervención en los actos artísticos en la coronación de la reina Isabel II de Inglaterra en 1953.

				Juan Talega, aunque acusado de cantaor que no se arriesgaba y al cantar siempre pisaba sobre seguro, es indudable que recogió toda la miel negra de su generación y la guardó para transmitirla en sus Cantes. Muchos cantaores esperaban pacientes para aprender algún giro, algún requiebro del Maestro.

				Juanito Valderrama era una enciclopedia de Cante con piernas. Tenía en su memoria los Cantes de Marchena, de Chacón, de los hermanos Pavón (La niña de los Peines y Tomás Pavón), de Manuel Vallejo,... Aparte de sus propias creaciones. 

				


				


				Segunda generación (1930―1980)

				


				Tomás Pavón es para muchos el que mejor ha cantado de la historia. De familia de cantaores, decían que no había nadie que cantara mejor la línea de Manuel Torre. Además conocía muy bien los Cantes del Mellizo. Era muy tímido y cuando cantaba en el teatro le temblaban las piernas. Pero en los cuartos, en las pequeñas reuniones nadie ha cantao como Tomás.

			

			
				Niña de los Peines, hermana de Tomás pavón, se dice que nadie ha cantao mejor que ella. Cantaora que cantó bien por todos los palos, sobre todo los festeros. 

				Manuel Vallejo, heredero de los Cantes de Chacón, dicen que cantó bien por todo. Además tenía unas cualidades increíbles. Según dice Juanito Valderrama en su libro “Juanito Valderrama, Mi España querida.”; “El primero que metió y cantó un cuplé por Bulerías fue él”. Aunque no entendamos bien de cosas de voz, continúa diciendo:

				


				“Para mí ha sido el cantaor más completo que ha habido. El alto quizá fuera un poco estridente, una voz atiplada (agudo en tono elevado), eso que algunos dicen que tenía la voz de seise (niño de un coro que canta y baila en la catedral de Sevilla u otras catedrales). Pero de la media voz abajo tenía todas las fábricas de caramelo del mundo. No se podía cantar más bonito ni más a compás. Cantaba agudísimo. En Flamenco normalmente hemos cantado a 3 o al 4 (posición de la cejilla en un traste de la guitarra) por Seguiriyas. Vallejo cantaba por Seguiriyas al 7 por medio. Ahí nada más que llegaba él, porque su condición de voz era única.”

				


				Sólo deciros que un premio famoso como la Copa Pavón, se la entregó Antonio Chacón y la Llave del Cante la recibió de manos de Manuel Torre.

				


				


				Tercera generación

				


				Los siguientes cantaores, aunque contemporáneos de los anteriores, ya apuntan diferencias en algún que otro aspecto.

			

			
				Pepe Marchena cantaor con un gran conocimiento y sobradas facultades destacó por su Cante personalísimo y contribuyó a la transición del Cante rancio y puro, duro de roer para los no entendidos, hacía un Cante bonito y agradable. Era el único que pasaba del Cante a recitado y otra vez al Cante sin que resultara raro. Lo hizo melodioso. Tanto lo hizo, que para algunos se pasó y llegó a ser empalagoso. Tuvo bastantes seguidores y fue un momento glorioso para los aires abandolaos y concretamente para el fandango. Para muchos fue la muerte del Cante Flamenco puro. Aunque cantaba bien por muchos palos, destacó en los Fandangos y en los Cantes de ida y vuelta, incluso desarrollo alguno. Con la llegada de Antonio Mairena y su impulso a los Cantes antiguos y duros, la fama de este cantaor se fue diluyendo.

				Manolo Caracol podríamos decir que fue el contrapunto en aquella época. Cantaor gitano puro que encierra todos los sonidos negros de su generación. Su voz era única. Cantara lo que cantara te atravesaba. Era biznieto de Curro el Dulce, sobrino de Enrique el Mellizo y cuentan que era tataranieto del Planeta. Aunque se dio a conocer cantando Zambras de pareja con Lola Flores, era cantaor Flamenco. Cantó a piano, a orquesta, y los ortodoxos se subían por las paredes (como también pasó con Camarón, Valderrama, Morente, José Mercé...). Cantó a orquesta, curioso. Juanito Valderrama cuenta que las Zambras fueron creadas para adaptarse a su forma anárquica de cantar.

				


				“A Caracol le enseñó a cantar a orquesta el maestro Quiroga. Para que entrara tuvo que inventar hacer un cierre a piano en cada tercio Flamenco de la canción, para que Manolo supiera entrar después de cada uno de aquellos cierres que le hacía Quiroga”

				


			

			
				Antonio Mairena. Hubo un antes y un después de Antonio Mairena. Un cantaor largo (que sabía cantar muchos palos) y preocupado por mantener la pureza de los Cantes, se interesó por buscar las fuentes de los Cantes; o sea, los cantaores y cantaoras que los conocían de primera mano. Luego los grabó en su Antología del Cante Gitano―andaluz. Cuando alguien quería saber en aquella época (e incluso ahora) como se cantaba por tal o por cual, miraban a Antonio. El mairenismo llaman a esa escuela.

				Como no, también fue criticado al establecer el Cante Flamenco como patrimonio de lo gitano andaluz, olvidando la pléyade de cantaores y cantaoras payas y su importancia en este mundo. Se piensa que algunos de los Cantes que otorgaba a cantaores, eran de su invención y lo hacía por temor a que no fueran aceptados.

				Además, muchos lo tildaron de cantaor frío y con poco poder de transmisión, aludiendo que se centraba más en la interpretación correcta del Cante antes de dejarse llevar por los caballos negros de la inspiración. Nada más lejos de la realidad, solo hay que escucharlo.

				Fernanda y Bernarda de Utrera. Son dos hermanas cantaoras descendientes del célebre cantaor El Pinini y abanderadas del Cante de Utrera y Lebrija. Su Cante personalísimo e inimitable las hace destacar en unos Cantes únicos. Nadie ha cantao mejor por Soleá que La Fernanda de Utrera, a la vez que nadie ha cantao Cuplés por Bulerías como la Bernarda de Utrera. Cuentan que cuando se iban a cantar a Nueva York y San Francisco, se llevaban el infiernillo para hacerse allí sus potajes. Tienen muchos admiradores por Estados Unidos de América y por Japón. 

				Chocolate y Agujetas. Los incluyo en este grupo y a los dos, aunque sean más contemporáneos del siguiente grupo. Su Cante es peculiar y representan el Cante antiguo, gitano, puro, rancio, con solera. Sería como si fueran el último resquicio de algo que se está diluyendo. Ninguno de los dos imitan a nadie y nos dejan la herencia de una forma de entender el Cante Flamenco por derecho. Chocolate es heredero de Manuel Torre y Tomás Pavón. Agujetas de Manuel Torre. 

			

			
				Fosforito. Como ya os conté, ganó el premio de honor y todos los primeros premios de cada modalidad en el primer Concurso Nacional del Arte Flamenco de Córdoba en 1956. Historia particular la de este cantaor. Nacido en Puente Genil, Córdoba, en 1932 comenzó a cantar desde pequeño lo que escuchaba a sus mayores. Se hizo profesional en la posguerra y fue rodando por los pueblos de Andalucía, cantando en carretones, molinos y algún teatro que otro. Pero tuvo una operación donde perdió mucha sangre y se quedó sin voz. No podía cantar, no podía casi ni hablar. En el año 55, volvió a su pueblo y el alcalde quería que continuara siendo artista, le compró una guitarra y le buscó un maestro (Manolo Santos), para enseñarle a tocar la guitarra y que no se perdiera esa vena flamenca. Pero poco a poco fue recuperando la voz y cuando más o menos se encontró preparado, se enteró del concurso de Córdoba y viendo que le hacía falta el dinerillo y, que los Cantes que se pedían él los conocía, allí fue. Se presentó a todos los estilos y dejó al jurado (compuesto por Aurelio Sellés, Ricardo Molina, Anselmo González Climent, Francisco Salinas y José Muñoz Molleda) impresionado. No se esperaban que en Córdoba se pudiera cantar así. Ganó todos los premios. Justo después montó una compañía presentando el espectáculo Festival de Cante Grande y se fue con todos los cantaores y cantaoras del Concurso por toda España. Él fue el prototipo de cantaor profesional. Cantaor serio, largo, casi siempre inspirado y transmisor del arte.

				Os recuerdo que era este cantaor el que yo descubrí en la vieja cinta verde sin carátula que me quitó las tapaeras del sentío.

				


				


				Cuarta generación

			

			
				


				José Menese, Enrique Morente, Camarón de la Isla, El Lebrijano. Los cuatro vanguardistas de los años 70 y 80. Cada uno en su estilo, (Menese―mairenista, Morente―Chacón y Pepe de la Matrona, Camarón―casa de los Pavón y la Perla de Cádiz, El Lebrijano familia de los Perrate, Mairena y los Pavón) a la vez que cantan y aprenden lo más puro, comienzan a caminar por diversas veredas, exprimiendo otras posibilidades más acordes con su momento vital y con la situación del Flamenco. Menese comienza a cantar nuevas letras y a denunciar situaciones actuales. Morente y Camarón cantan con nuevos instrumentos y nuevas músicas. El Lebrijano fusiona su Cante con la música andalusí. 

				El Cabrero es punto y aparte. Cantaor sin parangón, que le canta al campo, a la sierra, al trabajo y denuncia la injusticia, el robo y el engaño. Eso para empezar. Posee una capacidad transmisora en su voz que proyecta su mensaje limpio, sin aditivos, y así es acogido por el oyente. Él solo se parece a él. Barba de una semana, botos de Valverde del Camino, sombrero vaquero, pañuelo rojo, camisa y pantalón negro. Sus seguidores son de lo más heterogéneos, desde jóvenes a viejos, desde heavies a poperos. O sea, que además de un cantaor de Flamenco, es un fenómeno social. En 1993 fue escogido por Peter Gabriel como representante de España en los conciertos de Músicas del mundo, en una gira por Estados Unidos compartiendo cartel con Chick Corea o Gilberto Gil.

				Manuel Gerena, la protesta hecha Cante o el Cante hecho protesta. Ostenta el galardón de ser el cantaor que más veces ha sido encarcelado y al que le han prohibido cantar más veces. Ha vendido cientos de miles de discos (aunque la censura le prohibía venderlos) y en sus recitales llenaba bibliotecas, estadios de fútbol, teatros, plazas... Durante los últimos coletazos del Franquismo, Manuel Fraga (Ministro de Gobernación en aquella época), le confiscó el pasaporte cuatro veces para que no pudiera salir de España y ser un exiliado que le cantara a los emigrantes españoles. 

			

			
				Calixto Sánchez, cantaor sobrado de facultades que todo lo que hace lo hace bien. De por sí, él crea una duda en la escucha de su Cante. Sus capacidades y conocimiento del Cante, lo llevan a la interpretación del Cante sin esfuerzo, paseándose por los tercios y a compás sin ningún problema, por lo que algunos lo tildan de cantaor frío. Si escuchamos a otros cantaores que tienen unos registros más limitados, vemos como se pelean con el Cante y parecen que no llegan. Eso hace que aumente la capacidad transmisora del Cante y nos sumemos a ese dolor que intenta transmitir. Es que, si uno tiene sobradas facultades ¿no puede transmitir?

				Cuenta Federico García Lorca en su conferencia “Juego y teoría del duende” que en 1933 leyó en Buenos Aires:

				


				“Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: “¡Viva París!”, como diciendo: “Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa”. 

				Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero… con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara. 

				La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.”

			

			
				


				O sea, que la Niña de los Peines, tuvo que limitarse de facultades para que la gente apreciara su Cante. He encontrado esto que dice el cantaor e investigador Luis Caballero en un documental sobre su vida, en Canal Sevilla.

				


				“Bueno yo sentí una gran curiosidad y en el momento en que tuve oportunidad, hablando con ella le pregunté con respecto a la mención que hace la célebre conferencia (...) Total, ella me dijo a mí que en realidad no había sido bebedora y que no se acordaba. Que de lo único que se acordaba es que le escribió unas letras y que luego ella las grabó, y que era un hombre simpatiquísimo y que era un hombre que estaba lleno de duende por los cuatro costaos. Pero eso de la cazalla y eso, más bien no quiso decirme nada o no se acordaba.”

				


				El Torta. Podría decir sin miedo a equivocarme que es el cantaor más puro y transmisor que podemos escuchar. Continuador de los grandes cantaores Jerezanos y gran referencia del Cante actual.

				Carmen Linares es la señora del Cante. Por ahora no creo que viéndola en una actuación nadie lo pueda negar. Conocedora de los Cantes antiguos y una intérprete sin parangón. 

				


			

			
				


				Actuales

				


				Este es vuestro momento, lo tenéis más fácil que nadie para disfrutar de ellos y de ellas, así que adelante, a la búsqueda.

				



			

	


Historia reducidísima de 
la guitarra flamenca

				


				


				


				


				


				


				El Cante cuando comenzó, era sin guitarra. Al menos eso se dice. Pero sí podemos afirmar que los Cantes de labor son sin guitarra. No solo los de labor campesina, sino también los de labor fragüera. Es por ello que la guitarra comenzó como un simple dibujo al Cante. En aquellos inicios solo se tocaba con dos acordes (por arriba o por abajo, que hace referencia a la posición de la mano en el mástil), por arriba si utilizaban el acorde de mi o por abajo se utilizaban el acorde de la. Estos acordes se hacían en las escala griega de mi, la cadencia andaluza de la guitarra está basada en la escala frigia, o sea en la escala de griega mi. 

				Es en la época de los cafés cantantes cuando la guitarra comenzó a evolucionar. Vale, pero ¿qué era eso de los cafés―cantantes? Pues era unas ventas, bares, bar de vinos, donde había conciertos de Flamenco. Del primero que se tiene noticia es del 1842, pero fue la mitad del siglo XIX su época de esplendor. Imaginaros que era lo que conocemos hoy en día como un tablao Flamenco donde se hacía actuaciones de baile y de Cante. Su número fue creciendo hasta que pudo haber unos 60 en toda España. 

				En la época de los cafés cantantes es donde tenía lugar la contienda estilística, donde comienzan los piques, las peleas entre los tocaores para intentar ser el que lo hiciera más rápido y mejor que el otro y así arrancar el ole del respetable. Ello conllevaría ser más famoso y por lo tanto conseguir más contratos. Y comienzan los avances. 

			

			
				Comienza a utilizarse más asiduamente la cejilla (pieza que se sitúa transversalmente sobre algún traste del mástil de la guitarra) para conseguir adaptar la guitarra al tono del cantaor o cantaora y no al contrario como antes. Como la demanda principal era para acompañar al Cante o al baile, la guitarra flamenca no había incorporado técnicas de otros estilos y se basaba sobre todo en el rasgueado, o como se denomina en Flamenco, el rajeo y en llevar el compás con golpes dados a la guitarra con el dedo meñique en la caja al mismo tiempo que se toca. Además no volaban por el mástil las manos como vemos ahora en los actuales y virtuosos guitarristas, sino que utilizaban una pequeña parte del diapasón de la guitarra. 

				Hay una anécdota de Paco de Lucena, en una disputa contra otro guitarrista, se puso a tocar la guitarra con un calcetín en la mano del mástil. 

				Parece ser que Ramón Montoya, introdujo la técnica de la guitarra clásica: el arpegio, el trémulo y la horquilla. Este guitarrista, o sea tocaor, junto a Javier Molina, serían los maestros de la siguiente generación, como El Niño Ricardo y Sabicas que a su vez son la referencia de los tres siguientes guitarristas.

				Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar y Jorge Monje “Serranito”, allá por los años 1970, abrieron nuevos caminos al instrumento, y son el espejo donde se buscan los guitarristas actuales.

				Ya podéis suponer que hubo muchas escuelas guitarrísticas más, como la del tío de Moraito Chico, Morao que también creo una nueva forma de acompañar al Cante; o la de los Habichuela, Diego de El Gastor, Melchor de Marchena, Enrique de Melchor...

				Como anécdota os contaré la evolución del Maestro Paco de Lucía.

				Él cuenta en un documental que cuando empezó a tocar la guitarra de niño tocaba por su padre y por su hermano. Su hermano es Ramón de Algeciras, muy reconocido como tocaor pa acompañar, pero que ya forma parte del grupo de músicos que acompañan a Paco de Lucía. Cuando descubrió al Niño Ricardo, lo copiaba todo de él, pues se maravilló con su música. Dice que lo contrataron para trabajar en una gira por Norteamérica cuando tenía 12 o 13 años. Recuerda que estando durmiendo lo despertaron a las tantas de la noche porque sus compañeros habían hablado de él al maestro Sabicas. Él se puso a tocar y el maestro le dijo que muy bien, pero que tenía que hacer su música y no la del Niño Ricardo. Eso le causó un shock. Realmente no sabe si el maestro se lo dijo por envidia que no tocaba cosas de él o porque realmente le quería dar un consejo, pero el caso que eso le sirvió como acicate para crear su propia música. Le causó problemas, pues cuando tenía que tocar en el espectáculo, no quería tocar otra música que no fuera la suya y claro, aun no la tenía compuesta.

			

			
				Más adelante, cuando se juntó con los monstruos de la guitarra para hacer unos conciertos, como son Jonh Mclaughlin y Al Dimeola, volvió a tener un nuevo renacimiento. Esos guitarristas vienen del Jazz y ya sabemos la forma que tienen de tocar, como juegan con la improvisación y ello es algo natural para los guitarristas de Jazz. Para Paco no lo era y cuando volvía de cada concierto con ellos tenía fuertes dolores de cabeza, porque no sabía improvisar. Cuando les preguntaba como improvisaban, ellos se reían de él pues no se creían que no supiera improvisar. Y en el momento en que lo explicaron una nueva puerta se le abrió en el mundo de la música. Y lo que son las cosas, el maestro Sabicas estaba en un concierto viéndolo y al terminar la actuación Paco de Lucía fue a hablar con él para preguntarle su opinión y el maestro le dijo que eso no era lo que tenía que hacer.

				Es de recibo haceros saber que fue el maestro Paco de Lucía el que comenzó a tocar la guitarra con los pies cruzados. Cuando él aprendió, la guitarra se colocaba en posición parecida a la clásica. Por lo tanto el mástil se quedaba bastante alto. Antes no era incómodo pues la guitarra estaba poco evolucionada y todo se tocaba en una franja pequeña del mástil. Pero al tocar y a utilizar el mástil entero, descubrió que de esa forma le resultaba más fácil. Ya podéis imaginaros las críticas que recibió de los ortodoxos del Flamenco.

			

			
				La guitarra flamenca ha tenido una evolución en un plano diferenciado del Cante. Hoy en día está más valorada mundialmente que el Cante Flamenco. El Cante Flamenco se sigue haciendo muy parecido a como fue ejecutado por los creadores del Cante y las variantes solo son apreciadas por los aficionados muy aficionados o por entendíos.

				 Todavía pone los pelos de punta una Soleá cantá por derecho como lo puede hacer José Mercé, El Torta o El Cabrero; o una Media Granaína cantada por Calixto Sánchez o José de la Tomasa. En ellas hay muy poca diferencia a como lo hacían Antonio Mairena, Chacón o Las Niña de los Peines. Sin embargo la técnica de los tocaores actuales supera a la técnica de los antiguos, al igual que el conocimiento de las notas que se le puede sacar al diapasón de la guitarra.

				


				“Estuve en un tablao flamenco en Japón (…) ellos guitarra que te vi, el día tiene 24 horas, ellos estudian 26. El baile lo mismo, la Serrana, la esto...ellos bailan de to. Ahora el Cante ya no, el Cante ya no. Ellos quieren estudiar Cante (…) ellos quieren aprender a cantar, pero cantar...ni ella (por una mujer japonesa que cantaba), ni Hiroito, ni su...”

				


				Chano Lobato, Flamenco entre dos aguas, Capítulo II.

				


				En este momento podemos identificar tres tipos de tocaores:

				


				


			

			
				Tocaor para acompañar al Cante

				


				Este estilo de guitarra, tiene que conseguir una compenetración única con el cantante. Aquí el tocaor tiene que estar muy pendiente de lo que el cantaor y la cantaora hace. Ni que decir tiene que los cantaores y cantaoras de Flamenco son impulsivos y apasionados, y cuando están cantando puede que improvisen letras, alarguen tercios o se callen. La falseta es lo que podríamos entender como el punteo en el rock, o sea como el solo de guitarra. Yo siempre he pensado que cuando un guitarra hace una falseta virtuosa, alargada más de lo necesario y arranca un ¡ole! del respetable, está cometiendo una falta de respeto hacia el cantante. No quiere decir que el guitarra no pueda adornarse un poco en una falseta, pero su fin último es acompañar al Cante. Algunas parejas creativas, imprescindible para esto del Flamenco son o han sido: Antonio Chacón y Ramón Montoya; Camarón de la Isla y Paco de Lucía; Enrique Morente y Manolo Sanlúcar; José Mercé y Moraito Chico; José Menese y Enrique de Melchor; Manolo Caracol y Melchor de Marchena o Carmen Linares y Miguel Ángel Cortés. Pero debo aclararos esto a los iniciados.

				El Flamenco es algo que comenzó de forma popular en un grupo de amigos, alguien sabía un Cante y otro sabía tocar la guitarra. El cantaor o la cantaora canta por un palo Flamenco, y el guitarra no sabe la letra, ni sabe si alargará el tercio, cambiará la modalidad de ese Cante, se callará o arrancará a cantar en el tercer compás o en el cuarto, puede que no se acuerden de alguna letra o el cuerpo le pida otra, o un ¡ay! donde no lo había, o alargar los tercios donde nunca lo había alargado antes. Muchos de los Cantes suelen ser improvisados en el momento. Son improvisados en una generativa enmarcada, o sea, es como cuando un futbolista tiene que tirar un penalti y va a chutar a la derecha y en el último momento lo hace por la izquierda.


				



			

	




			
				“A mí me preguntan siempre muchas veces: Oye, ¿tocarle a Panseco es difícil o no? Entonces lo que sí está claro que tocarle por ejemplo a él, por una cosa es muy fácil, porque cuando estás tocando a un cantaor que está pasao de compás (que siempre canta dentro de compás) es lo más fácil del mundo. Lo más difícil es cuando hay un cantaor que tienes que ir a la caza y captura de él, donde se vaya él, al compás que se vaya él. Entonces en eso es muy fácil. Pero si tengo que decir, y guitarristas que lo hayan tocao lo tienen que saber, que, no es que sea un problema sino es una virtud que tiene, para guitarrista es un problema enorme; cada vez que canta una Soleá, yo, llevo tocándole a Panseco cinco o seis años, y yo no me puedo fiar, yo no puedo estar creyendo que el tercio lo va a terminar en el sitio donde lo termina siempre o con el tono que lo termina siempre.

				Está claro que un tercio lo puede alargar más un cantaor o menos, eso sí. Ahora en el caso de él, no es que lo alargue más o menos, aparte de eso, que ya es difícil cazar ese tema, es que te hace la Soleá y en vez de hacértela como siempre... pues mil veces distinta. Yo no le he tocao a Panseco una Soleá que me haya repetido el tono, no estamos hablando de los tiempos porque los tiempos... el tono.”

				


				Niño de Pura en “Puro y Jondo”

				


				Más o menos lo intuye y más o menos el cantaor o la cantaora procura no despistar demasiado al tocaor. Pero conforme la pareja actúa se va creando el Cante. Y ahí está la magia. Es por ello que cada vez que se canta la Seguidilla de Paco la Luz, la Malagueña del Mellizo o el Fandango del Gloria se está renovando el Cante.

				Cuenta Fosforito en una entrevista que estando un compositor de música Clásica (Mijaíl Ivánovich Glinka) en Granada, se afanaba en transcribir al pentagrama toda la música que hacía un tocaor granadino llamado Francisco Rodríguez Murciano. Al día siguiente el músico le pidió que repitiera la canción y después de cinco intentos el tocaor tocó cinco nuevas variantes inventadas en el momento, porque no se acordaba de la tocada ayer. Este compositor pasaba horas escuchando esas variaciones. Este tocaor está reconocido como el artista más antiguo que se puede nombrar relacionado con una guitarra flamenca. 

			

			
				“Además tu sabes Paco (Paco Cepero) que los tocaores, y tú además lo habrás pasao, que hay cantaores que hay que cazarlos, que hay que poner la escopeta aquí porque hay que cazarlos porque van atravesaos (fuera de compás). Entonces si el tocaor es inteligente lo que va es tapando los fallos del cantaor.”

				


				José de la Tomasa en “Puro y Jondo”.

				


				“Hombre esa es la obligación del guitarrista acompañante, que como buen banderillero, que con dos capotazos le está diciendo al torero por aquí va y por ahí no va.”

				“...pero todo depende del estado anímico del cantaor, si el cantaor va aligerao pues tú tienes que ir detrás del cantaor, si va pausao pues también. Siempre. Lo que pasa que cuando tú vas conociendo a un cantaor, lo que vas haciendo es que tú tiras del cantaor para que no se embale, porque los cantaores siempre suelen, con los nervios, de querer correr, entonces la habilidad del guitarrista es llevarlo al compás para que no pierda el aire de la Soleá.”

				


				Paco Cepero en “Puro y Jondo”.

				


				


				Tocaor para acompañar al baile

				


			

			
				Aquí el tocaor al igual que el cantaor o cantaora, tiene que seguir unas pautas muy precisas. Antes de salir a escena está muy clara la música que tiene que hacer y el baile que va a realizar. El espacio para la improvisación queda muy reducido, está a expensas de lo que diga el coreógrafo. Este apartado es una de las escuelas por las que muchos expertos dicen que hay que pasar para después poder tocar o cantar bien. 

				Mi amigo Santi el de la Paca, tocaor aficionado, me contó que una vez le tocó a un bailaor novel. Este muchacho no tenía aun interiorizado el compás. Él me dijo que tenía que tocar sin mirarlo, porque si no se perdía y no había manera de tocar a compás.

				


				


				Tocaor solista

				


				En esta modalidad es donde el virtuosismo campa a sus anchas. Es donde las capacidades de la guitarra se exprimen al máximo y a partir de aquí comienza el estudio y evolución de la guitarra. El tocaor es artista a escuchar y es donde puede dar lo mejor de él.

				¿Y qué es lo mejor de un tocaor? Pues igual que para cualquier músico: no importa lo virtuoso que seas sí no tocas lo que hay que tocar en su momento y a compás.

				En un programa de Rito y Geografía de Cante Flamenco, aparece un reportaje sobre Melchor de Marchena. Un tocaor de los más aclamados para el acompañamiento de su época, era la guitarra inseparable de Manolo Caracol y de Antonio Mairena. En la última parte del programa toca una Soleá a la par con su hijo, que ahí tendría 20 años. Pues la comienza el hijo, Melchor de Marchena, y parece que le falta guitarra, era como si necesitara un diapasón de 30 trastes. Rapidísimo, inconmensurable. Cuando acaba su parte, la continúa Melchor de Marchena y lo hizo despacio, con gusto, a un volumen justo y muy cortita. ¿Cuál fue la mejor interpretación?

			

			
				


				Diego de El Gastor, fue un tocaor muy popular en los años 60 y 70.Y transcribo lo que dicen de él en el libro que acompaña al DVD de “Rito y Geografía del Cante Flamenco”.

				“Diego de El Gastor, que sin haber grabado ningún disco ya era una leyenda en las décadas de los 60 y 70, tanto en Estados Unidos como en Japón, Australia o Alemania, nos legó un estilo propio y un fraseo musical rotundo e inigualable. Autor de un original lenguaje artístico y considerado como una especie de guía espiritual que transmitía el misterio de la esencialidad en la manifestación flamenca, sus discípulos acudían a tomar sus clase desde cualquier lugar del mundo. Era algo habitual ver a grupos de muchachos extranjeros con sus guitarras dirigiéndose en peregrinación a casa de Diego de El Gastor, en Morón de la Frontera, bello pueblo sevillano de donde el maestro, salvo en contadísimas ocasiones y a lugares próximos nunca quiso salir” 

				


				Cuando le preguntaron cuál era la diferencia entre los tocaores de los años 30 y los de entonces (1972), esta fue su respuesta:

				


				“Hoy se toca con más velocidad, se toca... se domina la guitarra, ¡mucho! Hoy hay unos chavales que tocan divinamente, claro. El sentir la guitarra es una cosa y el ejecutar es otra”.

				


				Entrevista hecha por Estela Zatania a Manuel Morao en la revista de www.deflamenco.com 1 de septiembre de 2003.

				


				“...había guitarristas con una personalidad enorme, que de hecho es lo que se ha perdido... la personalidad. Hoy se toca muy bien pero se toca muy técnicamente, muy uniformado... ninguno tienen un sello propio y todo el mundo toca igual.”

			

			
				


				Paco de Lucía en el mismo programa de “Rito y Geografía del Cante Flamenco” en 1973 respondía así a José María Vázquez―Gaztelu

				


				“José María: ¿musicalmente hay algún matiz que la distinga (a la guitarra) de las siguientes generaciones?

				Paco de Lucía: Por supuesto ¿no? La guitarra ahora se armoniza mucho más, hay una técnica muy superior a la antigua, no se limita a tónica, dominante sobre dominante como se ha limitao siempre e intentamos hacer música con la guitarra flamenca definitivamente.

				J.M.: ¿Tú crees que hay en vuestra generación un rompimiento con los moldes clásicos?

				Paco de Lucía: Un rompimiento más bien con la forma que con los moldes. El Flamenco, en cuanto a armonía está basado en la cadencia andaluza que son estos acordes La, Sol, Fa, Mi; en cuanto a ritmo es un poco más complicao. Nosotros seguimos en esta base, esto no se puede romper porque es el Flamenco en sí, pero tratamos de ampliarlo en armonía.”

				



			

	


Historia reducidísima del baile

				


				


				


				


				


				


				Lo que más se ha internacionalizado es el baile, más que el Cante. Es normal pues el baile tiene un lenguaje más asequible. ¿Cuándo empezó el Baile Flamenco? no se sabe. No se sabe la fecha concreta. Esto del Flamenco tiene el parangón con aquellos artes que han sido reconocidos después de un largo recorrido. Un ejemplo curioso se encuentra en el kobudo. 

				El kobudo es un arte marcial que se define como el arte o el camino antiguo de la no guerra o de la paz; o como el manejo de los aperos de labranza de los campesinos okinawenses. Para que lo entendáis mejor son las algunas de las armas que usaban las tortugas ninjas, o el famoso Bruce Lee. Y al igual que al Flamenco, cuando nació el arte, no había ningún estudioso del tema que fuera anotando los momentos clave de la evolución, el momento en que se comenzó a manejar tal arma o cuando el maestro de turno inventó tal kata o si lo copió de otra, o si lo modificó de aquella. Pues en el Flamenco ha pasado algo parecido. Indudablemente la labor de investigación de todos los flamencólogos ha descifrado muchísimos datos y hoy en día queda pocas cosas por descubrir, pero a la vez quedan muchas. 

				Sí podemos afirmar con certeza que lo más antiguo y rancio del baile se encuentra en las cuevas del Sacromonte de Granada. Allí parece que es donde más se vislumbra el deje moruno de los bailes, lo más racial y directo. Los bailes de la Cachucha, la Mosca y la Alboreá. Matilde Coral, gran bailaora, en el documental “La luz del Flamenco”, responde así a Paco Rabal cuando le pregunta sobre el tema:

			

			
				


				―Paco Rabal: ¿Qué piensas tú de la música, vamos, de la danza de Granada?

				―Matilde Coral: “¡Hombre!, para mí... me has tocao.... Es lo más profundo que tenemos ¿no? Es lo más antiguo, es morisca al cien por cien, mudéjar. Tiene ahí unas raíces con unas mezclas maravillosas... y la forma de bailar de las mujeres de allí, ese contoneo tan especial en la Mosca, ese contoneo tan especial de todos sus bailes, pelo suelto... Es algo maravilloso, algo nuevo..

				―P.R.: ¿Cómo la Zambra...?

				―M.C.: Nuevo hoy porqué aun no se aprenden a hacerlo. Porque la Zambra, tú mismo lo dices, ¿quién baila la Zambra? El día que una se arriesgue a decir en escena pongo una Zambra, con ese pelo suelto, con esa caída al suelo... ese será un día maravilloso. ¿El porqué no lo hacen? no lo entiendo, pero para mí es una de las raíces más profundas de la escuela de baile andalusí...

				―P.R.: El más primitivo.

				―M.C.: Sí, sí... el más primitivo... el más morisco.

				


				Entonces, ya está claro. Empezó en la Zambra del Sacromonte. Ya se acabó la duda.

				Ojalá fuera tan sencillo. No se sabe. Se sabe que la danza andaluza era afamada en los tiempos en que los romanos se paseaban por la antigua Gadir. Pero claro, eso no era Flamenco. La primera referencia al Flamenco como tal, baile y Cante, fue en un libro de Serafín Estébanez Calderón llamado “Escenas Andaluzas” en 1847. Pero esos bailes necesitaban de un momento mágico que tanto ayudó a la evolución del Flamenco como fue la creación de los café cantantes. Fue ahí donde los bailaores y bailaoras comenzaron su estudio particular para ir mejorando sus habilidades y poder tener más actuaciones y ganar más dinerillo. 

				La Macarrona, Malena, Rosario la Mejorana, Concha la Carbonera, las hermanas Antúnez, las Coquineras, La Cuenca, Enriqueta la Macaca... son los primeros nombres que podemos encontrar por esos años en Sevilla que ya van teniendo su fama y son reconocidos y reconocidas como bailaores y bailaoras a los que hay que ver. Ellos y ellas van creando y sentando las bases sobre las que después las nuevas generaciones construirán nuevas formas.

			

			
				Después de unos años de oscuridad para el baile, en 1912 renace con nuevos bríos y se desplaza de los café cantantes a los teatros. Antonia Mercé “La Argentina” coreografía la música de Albéniz, de Manuel de Falla y Granados. Ella abre un nuevo camino para los bailaores y bailaoras de aquella época. 

				A continuación cogerían el relevo Los Chavalillos Sevillanos, Rosario y Antonio, que viajarían por todo el planeta demostrando su arte. Este Antonio en solitario se llamó Antonio el Bailarín. 

				La hermana de La Argetinita, Pilar López; Antonia Mercé “La Argentina”, Vicente Escudero y Carmen Amaya ya cruzan el charco y actúan en las Américas junto a la Argentinita con inmejorables críticas del público y de los críticos.

				Pilar López, abrió una academia en Nueva York, de donde saldría un elenco maravilloso de bailaores, Los Pelaos (El Gato, Juan el Pelao, Faíco o Fati), que vendrían a España y formaría a nuevos bailaores, José Greco, El Güito, Mario Maya... Y también Antonio Gades. 

				Antonio Gades fue el primer director del Ballet Nacional de España en 1978.

				Gracias a todos los aquí nombrados, la evolución del baile Flamenco se escapó de la partitura y alcanzó lugares insospechados e impensables para un baile popular. Ya no es algo solo racial e intuitivo, que bailan personas que solo saben llevar el compás con los tacones, cuatro braceos y cara con sentimiento. Ahora los bailaores saben de danza clásica española, de ballet, de danza árabe... En fin se han profesionalizado con lo que ello conlleva y se han formado como bailarines y bailaores. 

			

			
				


				Nuevas figuras aparecen: Enrique el Cojo, Tía Juana la del Pipa, Farruco, Matilde Coral, Toni el Pelao, Manuel Soler, Manolo Marín, Manuela Vargas, La Chunga, Manolete, Merche Esmeralda...

				Pero bailar no solo es hacerlo bien. Como ya podéis suponer lo difícil de realizar no siempre es lo mejor. Os contaré una anécdota.

				Resulta que tengo una prima que baila Flamenco en Mallorca, en espectáculos para los hoteles. Allí conoció a un muchacho bailaor de Jerez de la Frontera. Cuando vinieron a casa de mis padres para visitarlos, sin más remedio, salió el tema. 

				Por esa época, yo estaba haciendo un cortometraje donde salía con ropa de japonés realizando movimientos de artes marciales con un boken (espada de madera) haciendo un pseudobaile con una bailaora por Soleá. Claro que yo sabía que era una Soleá, pero eso de bailar... Yo lo suplía con movimientos de espada, con seriedad en la mirada y con lo que sea que pudiera hacer. En una parte del baile, yo hacía los cortes de espada a compás y quedaba bonito. Al hablar con este bailaor empezó a comentar cosas de los bailaores actuales y de las mezclas que hacen con el baile contemporáneo. Él concluyó que tirarse al suelo y hacer flexiones de brazos a compás por Soleá no era bailar Flamenco. Que él Flamenco es otra cosa y que eso que hacen ahora es muy bonito, pero que no es Flamenco. Creo que no tengo que explicar que me reservé mis ideas sobre mi corto.

				Así que hoy en día, nuevas figuras internacionales demuestran su arte, al igual que con el Cante y la guitarra os toca a vosotros y vosotras descubrirlos. 

				



			

	


Historia reducidísima de las palmas

				


				


				


				


				


				


				“...siempre es necesaria una palmita y un jaleo a tiempo que te anime. Eso te da energía y te da alegría pa seguir ¿no?, pa hacerlo. Es necesario, siempre... Es como un guiso que le falta la sal. Un pimientito, sino tiene pimiento le falta algo. Eso es así”

				Moraito Chico en el documental “El cante bueno duele”

				


				“La verdad que la Bulería, arropao, con gente atrás, suena mucho mejor, uno está más arropaito.”

				José de la Tomasa en “Puro y Jondo”.

				


				“La Bulería necesita ese rescoldito de palmitas”

				Pedro Peña en “Puro y Jondo”

				


				“la Soleá era una Bulería pa escuchá, era más al golpe, porque como tocaban sin guitarra, la hacían asín ellos (se pone a hacer el ritmo con los nudillos en la mesa), se partían los nudillos.”

				Juan Moneo en “Puro y Jondo”

				


				“Si tocáis tos las palmas me vuelvo loco” 

				Ramón en una actuación en directo en la Taberna del cante en Adra, cuando los espectadores empezaron a tocar las palmas por Bulerías y cada uno llevaba un compás diferente.

			

			
				


				Se podría dar por cierto que el primer tocaor de palmas que se conoce fue El Toneles. Su historia está relatada en una de las hojas escritas que tenía Rodríguez Ventolera en su libro “Paseos escogidos”.

				En éste libro estaba descrita la vida de un gitano que conoció una noche cuando estaba en una taberna. Esté gitano era hijo de El Toneles. Cuenta que una noche de farra, El Toneles estaba tocando la guitarra a un cantaor. Se le rompieron varias cuerdas de la guitarra y como no tenía más cuerdas, comenzó a llevar el compás de la música con las palmas. Al cantaor parece que le agradó esa forma tan concreta de marcar el ritmo y aunque le trajeron otra guitarra al Toneles, el cantaor le pidió que continuara tocando las palmas en vez de tocar la guitarra. El Toneles fue perfeccionando con los años la técnica y creó una escuela de palmear que es la que todavía siguen todos los palmeros y palmeras.

				Lo siento, pero esta historia no pasa de ser delirios de un flamencófago. 

				No se tiene datado quien fue el primero en acompañar al Cante Flamenco con las palmas, se pierde en el tiempo. Se cree que desde que empezó el Cante empezó las palmas y aunque es algo tan sencillo dar una palma, no lo es darla bien.

				


				¡¡¡Aviso para navegantes!!! 

				Si estáis viendo una actuación no intentéis llevar el compás con las palmas, pues despistareis al cantaor o cantaora, al palmero o palmera, al bailaor o bailaora y al tocaor o tocaora. 

				


				


				Las palmas

			

			
				


				Las palmas se hacen de dos maneras en el Flamenco. Sonoras si golpeas una palma con los tres dedos de la otra y sordas si ahuecas las palmas. Son utilizadas por los palmeros con diferente función dependiendo de si es un Cante tranquilo (Soleá, Tientos, Caña) que normalmente serán sordas, o si los es más vivo (Cantiñas, Bulerías, Tangos), que serán sonoras. O si el cantaor o cantaora está cantando (sordas) o no (sonoras), o si se está bailando... Normalmente acompañan al artista un mínimo de dos palmeros o palmeras, en el cuál, uno suele llevar el compás de base y el otro le suele hacer los contratiempos y remates.

				


				


				Compás con los nudillos

				


				Otra forma de acompañar haciendo compás es golpeando una mesa con los nudillos. Esta forma ha sido la primigenia y nació al mismo tiempo que el Cante. De hecho, todavía cuando se juntan amigos y se arrancan a cantar se hacen el compás de esta forma, o cuando algún cantaor o cantaora cantan con una guitarra se hacen así mismos el compás con los nudillos.

				


				


				Jalear

				


				Es imprescindible un jaleo a tiempo. Jalear es animar al artista con un “ole” o un “algo”. El Pollito de California cuenta esta historia a Jesús Quintero.

				


				―Jesús Quintero: ¿Por qué te tiró Camarón un zapato a la cabeza?

				―Pollito de California: No, una zapatilla. Que estaba grabando un disco y como grababa con zapatillas para estar más cómodo. Entonces yo llegué allí; un lujo total, encima de extranjero tuve la suerte digamos de llegar allí y ver una cosa como ver a Camarón grabar un disco con Paco de Lucía. O sea que, ni un español, un extranjero allí viendo eso... Entonces ese día no llegaban los palmeros, entonces Paco decía: “¿qué vamos a hacer sin palmeros? Entonces estaba su hermano, un hermano suyo, Antonio y estaba yo y dice: “bueno tocáis las palmas ustedes y vamos a ver”. Entonces las palmas iban así y luego Paco con el cachondeo dice: “pues mira los palmeros no solo tocan las palmas, es que ellos jalean también”. Que no es solo hacer así, es eje, chiquillo...pero es que en realidad no sabía jalear. Entonces yo estaba, ¿qué digo yo? Y empecé a decir “aja, Camarón, que guapo eres, que no tiene novia” y ya no pudo aguantar más y cogió la zapatilla y me empezó a pegar.

			

			
				A los tres o cuatro días se enteraron algunos gitanos y llegué a un bar donde van los gitanos, a Candela y dice un gitano: El Pollito, hasta le pegó el Camarón, es un fenómeno.

				


				Jaleos típicos son: Ole, arsa, trastrastrás, mira, a ver cómo es eso, ole tú, amos a cantar bien, amos a cantar gitano, ole esos deos, bien, vamos a acordarnos de “nombre de un cantaor clásico”, vamos a tocar gitano, esos pianos de cola (para el guitarrista), esos deos de azúcar, que bonito, hijo/a...

				


				


				Cajón Flamenco

				


				El cajón Flamenco que todos conocemos es adoptado del Perú. Rubén Dantas, que era un músico que acompañaba a Paco de Lucía en 1977 en una gira por Perú, lo descubrió y lo usó. Aunque ha tenido algunas modificaciones para adaptarse a la música flamenca son pocas. Concretamente es el uso de cuerdas tensadas de guitarra en el interior para reforzar la vibración. El caso es que se ha adaptado tan bien a este mundo que ya se le puede permitir la que tenga la doble nacionalidad en su pasaporte.

			

			
				Los Flamencos le sacan normalmente dos sonidos, agudo (si golpean la parte alta) y grave (golpeando la parte central). También depende si golpean con la punta de los dedos, con los nudillos, con la palma de la mano, en el lateral, si usan baquetas de escobilla...

				


				


				Palillos

				


				Los palillos o castañuelas es un instrumento de percusión que suelen usar los bailaores o bailaoras. Se usa en bailes populares y folclóricos españoles. Su origen es fenicio y en el terreno Flamenco se suelen usar para los bailes como la Sevillana, los Fandangos bailables o los Verdiales. 

				


				


				Caña rociera

				


				Se trata de una caña rajada por la mitad que se golpea con las manos, funcionaría como un idiófono de concusión. Se llama rociera porque su uso común es en la Feria del Rocío, en Huelva. Se usa para cantar por Sevillanas. Puede llevar cascabeles adheridos.

				


				


				Pitos

				


				A chasquear el dedo corazón con el dedo pulgar se le llama Pitos. También se le dice tocar los palillos con las manos. Otra forma más de arropar al cantaor o a la guitarra sin hacer un ruido excesivo. 

			

			
				


				


				El yunque y el martillo

				


				Se trata de una herramienta de la fragua, de la herrería. Consiste en un bloque de hierro macizo, sujeto sobre madera donde se apoya el fragüero, el herrero o calderero para golpear las piezas de hierro y darles forma. Se usa solamente para marcar el compás con un martillo por Martinetes. Aunque en el escenario nadie lleva un yunque para cantar, normalmente no se hace compás o el guitarrista hace el compás dando golpecitos a la guitarra.

				


				Algunos palmeros afamados son el Bo, Chicharito, Bobote o el Eléctrico.

				



			

	


¿Sevilla, Cádiz o Jerez de la Frontera?

				


				


				


				


				


				


				“Morón puso la guitarra,

				Jerez ha puesto el compás

				y Triana un sentimiento

				y Sevilla lo demás.”

				Letra por Bulerías de José de la Tomasa

				


				Qué tendría que escribir en este apartado: ¿dónde nació el Flamenco?, ¿dónde nacieron más artistas Flamencos?, ¿dónde se canta más Flamenco?, ¿dónde se escucha más Flamenco?, ¿dónde se escucha con más sentimiento?, ¿dónde se escucha con más conocimiento?, ¿dónde hay más profesionales?…

				Indudablemente el Flamenco nació en Andalucía. Este fenómeno lo hicieron las personas que vivían dentro de esta demarcación geográfica. Sí que es verdad que el lugar que más artistas profesionales ha dado es la zona situada al oeste del Guadalquivir a su paso por Sevilla y Cádiz. De allí es por ejemplo Antonio Chacón y Manuel Torre. Pero ponerle puertas al campo nunca fue tarea fácil.

				En Sevilla y Cádiz, puede ser que nos encontremos todavía por las calles los resquicios del arte que se respiraba en la edad de oro del Flamenco, allá por 1910. Pero al igual que no todos los chinos saben kung―fu, ni a todos los mejicanos les gustan las rancheras, a todos los andaluces no les gusta el Flamenco. Y aparece otro tema de debate. ¿Qué te guste el Flamenco que significa?

				Es que esto es un tema complicado. A mí me puede gustar Metallica y no haber escuchado todo de ellos, ni saber el nombre de los componentes del grupo, ni haber ido nunca a un concierto suyo. También me puede gustar y ser un fan compulsivo que los siga por todo el mundo y tenga la funda del nórdico con la carátula de su último disco dibujada y unos calzoncillos donde ponga “Kill ‘Em All”. A los dos les gusta Metallica.

			

			
				 Sé que os interesa más de donde viene el Flamenco, o sea de donde vienen la mayoría de los palos:

				Huelva, Alosno, Sevilla, Alcalá de Guadaira, Utrera, Morón de la Frontera, Lebrija, Cádiz, Jerez de la Frontera, El Puerto Real, San Fernando, Málaga, Ronda, Vélez―Málaga, Córdoba, Puente Genil Lucena, Linares, Granada, Almería, La unión, Cartagena y Badajoz. 

				La zona de Cádiz―Sevilla nos dejó entre otros, Cantiñas y derivados, Soleá y sus derivados, Tonás, Seguiriyas, Bulerías, Tientos y Cantes de ida y vuelta.

				La zona huelvana innumerables y valiosísimos estilos de Fandangos.

				En Córdoba la Serrana, Cantes abandolaos, Alegrías de Córdoba y Soleares.

				Granada Tangos, Cantes abandolaos y Granaínas.

				Málaga Cantes abandolaos (Verdiales, Rondeña...), Tangos y Malagueñas.

				Almería y Murcia Cantes de levante, o sea, mineros.

				Badajoz Jaleos y Tangos.

				En Madrid era donde la mayoría de los artistas desarrollaban su profesión y donde se fueron consolidando los Cantes y los artistas. Pero es que en otros lugares de España también se cantaba. Emigrantes andaluces los hubo y los hay en todos los sitios. Y al comprobar la relación de artistas, más de uno era de fuera de Andalucía y no por eso de menor valía. 

				Sí se conoce que el lugar concreto de nacimiento del Cante Flamenco fue al oeste del Guadalquivir. Dio la casualidad que allí se fueron asentando los gitanos y desarrollando sus profesiones de fragüeros, matarifes, agricultores y tratantes de ganado. En Jerez de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda, Los Puertos, Morón de la Frontera y Arcos de la Frontera. En esos pueblos fueron bebiendo de los cantes judíos, árabes y cristianos. A partir de ahí y de su propia inspiración nacen los primeros Cantes Flamencos: Tonás, Seguiriyas y Soleá allá por los inicios del siglo XIX.

			

			
				En la década de 1960 los gitanos fueron expulsados de la Cava de los gitanos de Sevilla debido a la presión inmobiliaria. Eso hizo que muchos recalaran en Alcalá de Guadaira, Utrera, Lebrija y Morón de la Frontera. Esto conllevó al avivamiento del fuego Flamenco que ya había en esas localidades. Además en Morón coincidió con el flujo de dinero que proporcionaba la base naval americana y los americanos hicieron el papel de los señoritos andaluces.

				Ahora, con esto de la globalización, el Flamenco ya es del Mundo y se escucha y se ama desde el Japón hasta Bolivia, desde lo Estados Unidos de América hasta Australia. 

				El 16 de noviembre del 2010 fue declarado Patrimonio inmaterial de la Humanidad por la UNESCO.

				



			

	


Cuantas cosas por decir

				


				


				


				


				


				


				Confío en vosotros amigos y amigas, en vuestra curiosidad y sensibilidad, para completar este recorrido que habéis decidido comenzar. Solo me queda la esperanza de que este humilde libro haya sido la catapulta hacía la vasta pradera del Flamenco. 

				Espero haber tirado las piedras suficientes. Este libro no pretendía ser sino un empujoncito, un buchito de vino suave y añejo al mismo tiempo, que entrara bien pero que dejara un regusto.

				Me he tomado algunas licencias a la hora de escribir. Solo porque es como lo siento. 

				Para mí, Flamenco (al contrario que el animal y la persona natural de Flandes) y los palos que lo componen se escriben con mayúscula. Al igual que el cante si es Flamenco, es Cante. 

				Las palabras que transcribía de las entrevistas y en los Cantes, he tratado de no alterarlas y utilizar el lenguaje de la persona en concreto. 

				Además he usado palabras de uso común andaluz: entendíos, enteraos, arrecogío, redomao, entonao, echao pa’lante... que considero van en consonancia con este nuestro arte.

				Me gustaría haceros partícipes de los dolores de cabeza y de las peleas que he tenido conmigo mismo por no incluir a más artistas y resumir lo irresumible. Pero a lo hecho, pecho.

				


				Salud, libertad y alegría. 


				



			

	


Artistas Flamencos

				


				


				


				


				


				


				Agujetas de Jerez: Manuel de los Santos Pastor, 1939 Rota (Cádiz)―2015 Jerez de la Frontera (Cádiz). Él dice que no sabe bien donde nació, probablemente en Jerez. Su apodo le viene de su padre que trabajaba en el ferrocarril de guardagujas. Cantaor.

				Amigos de Gines: Grupo formado en 1969 por Luis y Carlos Baras, Alfredo Santiago y Juan Antonio Hurtado.

				Andrés el Porras: Andrés Hernández Rocamora 1991 Orihuela (Alicante) El Porras le viene de herencia de su padre, a su padre le viene de una abuela paterna que se apellidaba Porras. Tocaor.

				Ana Reverte: Ana Zamora Martín, 1951 Los Corrales (Sevilla). Cantaora.

				Angelillo: Ángel Sanpedro Montero, 1908 Madrid― 1973 Buenos Aires (Argentina). Cantaor.

				Anica la Piriñaca: Ana Blanco Soto, 1899 Jerez de la Frontera (Cádiz)―1987 Jerez de la Frontera. Cantaora.

				Anselmo González Climent: Anselmo González Climent 1927 Buenos Aires (Argentina)― 1988 Mar de Plata (Argentina). Creador término Flamencología, pues tituló así un libro en 1955. Escritor.

				Antonia Rodríguez La Negra: Antonia Rodríguez Moreno 1946 Orán (Argelia). Bailaora.

				Antonia Mercé, La Argentina: Antonia Mercé y Luque, 1936 Buenos Aires (Argentina)― 1980 Bayona (Francia). Bailaora.

				Antonio: Antonio Ruiz Soler, 1921 Sevilla― 1998 Sevilla. Bailaor.

			

			
				Antonio Chacón: Antonio Chacón García, 1869 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1929 Madrid. Cantaor.

				Antonio Chacón: Antonio Chacón Cruz, 1949 Sevilla― 2013 Sevilla. Cantaor.

				Antonio Gades: Antonio Esteve Ródenas, 1936 Elda (Alicante)―2004 Madrid. El nombre artístico se lo propuso Pilar. Bailaor.

				Antonio Machado Álvarez: Antonio Machado Álvarez, 1848 Santiago de Compostela―1893 Sevilla. Usaba el seudónimo Demófilo. Escritor.

				Antonio Mairena: Antonio Cruz García, 1909 Mairena del Alcor (Sevilla)― 1983 Sevilla. También era conocido en sus primeros comienzos, como el Niño de Rafael y Niño de Mairena. Cantaor.

				Antonio Molina: Antonio Molina de Hoces 1928 Málaga― 1992 Madrid. Cantaor.

				Antonio Sabicas.: Agustín Castellón Campos, 1912 Pamplona― 1990 Nueva York. Tocaor.

				Antonio Trinidad: Antonio Trinidad Extremera, 1945 Granada. También era conocido como Fosforito de Graná, por asemejarse su cante y su voz al de Antonio Fernández “Fosforito”. Cantaor

				Aurelio Sellés: Aurelio Selles Nondedeu, 1887 Cádiz― 1974 Cádiz. Cantaor.

				Bernarda de Utrera: Bernarda Jiménez Peña, 1927 Utrera (Sevilla)― 2009 Utrera (Sevilla). Cantaora.

				Bernardo el de los Lobitos: Bernardo Álvarez Cuesta, 1887 Alcalá de Guadaira (Sevilla)― 1969 (Madrid). Se le llamaba así por un Cante que hacía por Bulerías: “Anoche soñaba yo, que los lobitos me comían y eran tus ojitos negros que me miraban y me decían, por dios no me desampares, que yo he perdido el calor de mi pare y de mi mare”. Cantaor

				Bobote: José Jiménez Santiago, 1962 Sevilla. Porque se subía a las tapias para subirse a los caballos y se rompía la entrepierna y enseñaba los huevos, huevón, bobón, bobote. Palmero.

				Calixto Sánchez: Calixto Sánchez Marín 1947 Mairena del Alcor (Sevilla) Cantaor.

			

			
				Camarón de la Isla: José Monje Cruz, 1950 San Fernando (Cádiz)― 1992 Badalona (Barcelona). Le pusieron ese apodo debido a que de joven era rubio. Cantaor.

				Canalejas de Puerto Real: Juan Pérez Sánchez, 1905 Puerto Real (Cádiz)― 1966 Jaén. El apodo le viene por comparación de un personaje importante de aquella época, José Canalejas Méndez, abogado y político. Cantaor

				Cañizares: Juan Manuel Cañizares, 1966 Sabadell. Tocaor.

				Carmen Amaya: Carmen Amaya Amaya, 1913 Barcelona― 1963 Begur (Girona). Bailaora y cantaora. 

				Carmen Linares: Carmen Pacheco Rodríguez, 1951 Linares (Jaén). Cantaora. 

				Chano Lobato: Juan Miguel Ramírez Sarabia, 1927 Cádiz― 2009 Sevilla. El apodo de Chano le viene porque era el apodo de su padre, Lobato era el segundo apellido de su padre. Cantaor.

				Chicharito o Chicharro: Manuel Pantoja Carpio, Jerez de la Frontera. Palmero.

				Chiquetete: Antonio José Cortés Pantoja, 1948 Algeciras (Cádiz.) El apodo le recoge de herencia familiar. Cantaor.

				Concha la Carbonera: Concepción Rodríguez, S. XIX Granada― S. XX Sevilla. Bailaora. 

				Curro Durse: Francisco Fernández Boigas, 1820/30 Cádiz― ? También conocido como Curro el Dulce o Curro Dulce por lo suave de su voz. Cantaor.

				David Pino: Francisco David Pino Illanes, 1972 Puente Genil (Córdoba). Cantaor. 


				Diana Navarro: Diana Navarro Ocaña, 1978 Málaga. Cantaora.

				Diego Carrasco: Diego Carrasco, 1954 Jerez de la Frontera (Cádiz). Tocaor y cantaor.

				Diego Clavel: Diego Andrade Martagón, 1946 La Puebla de Cazalla (Sevilla). Lo de Clavel le viene de su abuelo paterno, que dicen que al nacer, una vecina le vio los colores vivos de su rostro, llamándole “clavel”. Cantaor. 

				Diego de El Gastor: Diego Flores Amaya. 1908 Arriate (Málaga)― 1973 Morón de la Frontera (Sevilla). De pequeño vivió en El Gastor (Cádiz). Tocaor. 

			

			
				Dolores Montoya: Dolores Montoya Rodríguez, 1954 Sevilla. Cantaora.

				El Bo: Manuel Soto Varea, Jerez de la Frontera (Cádiz). El apodo se lo puso Fernando Terremoto. Palmero.

				El Cabrero: José Domínguez Muñoz, 1944 Aznalcóllar, (Sevilla). Se le llama así porque es su profesión. Cantaor 

				El Canario: Juan Reyes Osuna, Álora (Málaga) 1857― Sevilla 1885. De joven en su pueblo era conocido como “Malofino”. Cantaor

				El Carbonerillo: Manuel Vega García, 1906 Sevilla―1937 Sevilla. Su sobrenombre artístico se le debía a su padre, que era vendedor ambulante de carbón. Cantaor

				El Cele: Miguel Burgos Única, Granada. Bailaor y Cantaor.

				El Chocolate: Antonio Núñez Montoya, 1931 Jerez de la Frontera (Cádiz),―2005 Sevilla. Su sobrenombre artístico se debe a que era muy moreno de piel. Cantaor.

				El Eléctrico: Rafael García Serrano 1961 Sevilla. Se lo pusieron cuando bailaba con Patanegra porque bailaba muy rápido. Bailaor y palmero.

				El Fillo: Francisco Ortega Vargas, 1820? Puerto Real (Cádiz)― 1878 Sevilla. Cantaor.

				El Güito: Eduardo Serrano Iglesias, 1942 Madrid. Bailaor.

				El Lebrijano: Juan Peña Fernández, 1941 Lebrija (Sevilla). Cantaor.

				El Mellizo: Francisco Antonio Jiménez Espeleta, 1874 Cádiz― 1936 Cádiz. Heredó el apodo de su padre que lo llamaban así. Cantaor.

				El Mochuelo: Antonio Pozo Millán, 1869 Sevilla― 1937 San Rafael (Segovia). El apodo se lo puso un aficionado para diferenciarlo de los Cantes que hacía El Canario. Cantaor.

				El Paquete: Juan José Suárez Salazar, 1966 Madrid. Tocaor.

				El Planeta: No hay nada claro de este cantaor. Dicen que puede que se llamara Antonio Monge Rivero, nacido en Triana o en Cádiz allá por finales del siglo XVIII y fallecido por mediados del XIX. Su apodo se supone que viene porque al cantar hacía alusiones a los planetas en sus canciones. Cantaor.

			

			
				El Rubio: Rafael Almagro ‘El Rubio’ Campotéjar. Cantaor.

				El Pele: Manuel Moreno Maya, 1954 Córdoba. El apodo se lo puso Manuel Benítez “el Cordobés”. Cantaor

				El Tenazas: Diego Bermúdez Cala, 1850 Morón (Sevilla)― 1933 Puente Genil (Córdoba). Conocido como “Tenazas de Morón”. Cantaor. 

				El Torta: Juan Moneo Lara, 1952 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 2013 Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). El apodo le viene de un guardia civil al que le decían Sargento Torta porque daba ostias por un tubo. De niño le decían “anda niño que eres más malo que el ¨Sargento Torta”. Cantaor

				El Zahoreño: Manuel Palma González 1972 Granada. Se le llama así, debido que su madre es del pueblo granadino Zahor. Cantaor.

				Enrique el Cojo: Enrique Jiménez Mendoza, 1912 Cáceres― 1985 Sevilla. De pequeño tuvo un tumor en la pierna izquierda que le dejo como secuela una cojera. Bailaor

				Enrique Morente: Enrique Morente Cotelo, Granada 1942― Madrid 2010. En sus inicios era conocido como Enrique “El Granaíno”. Cantaor.

				Enriqueta la Macaca: Enriqueta Díaz, S: XIX Cádiz― S.XX. El apellido de su marido era Macaca. Bailaora

				Farruco: Antonio Montoya Flores, 1935 Pozuelo de Alarcón (Madrid)― 1937 1997 Sevilla. A su madre le llamaban la Farruca. Bailaor.

				Fary: José Luis Cantero Rada, 1937 Madrid― 2007 Madrid. Su apodo le viene porque cantaba por Rafael Farina, Farinilla, Fary. Cantaor.

				Fernanda de Utrera: Fernanda Jiménez Peña, 1923 Utrera (Sevilla)― 2006 Utrera (Sevilla). Cantaora.

				Fosforito: Antonio Fernández Díaz, 1932 Puente Genil (Córdoba). En sus comienzos artísticos conocido por Antonio de Puente Genil. Luego adoptó el nombre ya que le llamaban así por parecerse su Cante al de otro cantaor antiguo llamado Fosforito. Cantaor.

			

			
				Frasquito: Francisco Navarro Contrera, 1968 Orihuela (Alicante). El apodo es heredado del padre. También se le conoce como el Conde de la vega. Cantaor.


				Gato Pérez: Xavier Patricio Pérez Álvarez, 1951 Buenos Aires (Argentina)― 1990 Caldes de Montbui (Barcelona). Cantante.

				Habichuelas:

				Juan Carmona Carmona, 1993 Granada. 

				José Antonio Carmona Carmona, 1944 Granada. Su apodo lo tomaron de su abuelo “Habichuela el Viejo”, se lo decían porque era bajito y siempre iba muy arreglado. 

				Tocaores.

				Ignacio Espeleta: Ignacio Espeleta, 1871 Cádiz― 1938 Cádiz. Cantaor. 

				Isidro Muñoz: Isidro Muñoz Alcón, 1952 Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). Tocaor.


				Jacinto Almaden: Jacinto Antolín Gallego ,1899 Almaden (Ciudad Real)― 1968 Igualada (Barcelona). Cantaor. 

				Jonatán: Jonatán Fernández Fernández, Adra. Cantaor.

				José Cepero: José López Cepero, 1888 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1960 Madrid. Cantaor.

				José Cervera: José Cervera, nacido en Cacín (Granada). Se le conoce como “El Cuchillas”. Cantaor.

				José de la Tomasa: José Georgio Soto, 1951 Sevilla. Se conoce por ese sobrenombre por ser el nombre de su madre. Cantaor.

				José Greco: José Greco, 1918 Montorio nei Frentani (Italia)― 2000 Lancaster, Pensilvania. Bailaor.

				José María: José María Ortiz, 1968 Madrid. Tocaor.

				José Mercé: José Soto Soto, 1955 Jerez de la Frontera (Cádiz). Su sobrenombre le viene por haber nacido en el barrio de la Merced. Cantaor.

			

			
				José Menese: José Menese Scott, 1942 La Puebla de Cazalla (Sevilla).Cantaor

				José Muñoz Molleda: José Muñoz Molleda, 1905 Línea de la Concepción (Cádiz)― 1988 Madrid. Compositor 

				Josefa Díaz: Josefa Díaz Fernández, 1871 Cádiz― 1918 Cádiz. Se le conocía como Pepa Oro, por ser hija del matador de toros Paco de Oro. Apodo debido a que era rubio. Bailaora y cantaora.

				Juan Breva: Antonio Ortega Escalona, 1844 Vélez Málaga (Málaga)― 1918 Málaga. Su apodo le viene de su abuelo que vendía brevas. Cantaor.

				Juan el de la vara: Juan Amaya Cruz, 1938 Barcelona. Su sobrenombre se debe a que siempre lleva una vara en la mano. Cantaor

				Juan Encueros: Juan de Dios Ortega Vargas, 1803 Cádiz ? Cantaor.

				Juan Mojama: Juan Valencia Carpio, finales del 1800 Jerez de la Frontera (Cádiz)―1957 Madrid. Su apodo se lo puso el tocaor Miguel Borrull debido a su color moreno y delgadez. Cantaor y bailaor. 

				Juan Montoya: Padre de Lole Montoya. Bailaor.

				Juan Talega: Juan Agustín Fernández Vargas, Dos Hermanas (Sevilla)―1971 Dos Hermanas (Sevilla). Su apodo le viene de su padre. Cantaor,

				Juan Varea: Juan Varea Segura, 1908 Burriana (Castellón)― 1985 Madrid. Cantaor.

				Juanita Reina: Juana Reina Castrillo, 1925 Sevilla― 1999 en Sevilla. Tonadillera.

				Juanito Valderrama: Juan Valderrama Blanca, 1916 Torredelcampo (Jaén)― 2004 Espartinas (Sevilla). Cantaor

				Julián Estrada: Antonio Julián Estrada Gálvez, 1968 Puente Genil (Córdoba). Cantaor.

				Kiko Veneno: José María López Sanfeliu, 1952 Figueras (Gerona). Cantante.

				La Andonda: 1831 Jerez de la Frontera o Morón de la Frontera (Cádiz) o Utrera― 1891 (Sevilla). Cantaora.

			

			
				La Chunga: Micaela Flores Amaya, 1938 Marsella (Francia). Su apodo le viene de herencia familiar. Bailaora.

				La Cuenca: Trinidad Huertas Cuenca, 1857 Málaga― 1890 La Habana (Cuba). Bailaora y tocaora. 

				 La Macarrona: Juana Vargas, 1870 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1947 Sevilla. Su apodo lo hereda de su tío, Tío Vicente Macarrón. Bailaora.

				La Malena: Magdalena Seda Loreto, 1872 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1956 Sevilla. Bailaora. 

				La Niña de los Peines: Pastora Pavón Cruz, 1890 Sevilla―1969 Sevilla. Su sobrenombre viene de unos tangos que cantaba: “no te peines tú con mis peines que mis peines son de azúcar, que el que con mis Peines se peina hasta los deitos se chupa”. Cantaora.

				La Niña Pastori: María Rosa García García, 1978 San Fernando (Cádiz).El apodo lo heredó de su madre, que a su vez lo recogió de un barrio de San Fernando. Cantaora. 

				La Serneta: María de las Mercedes Fernández Vargas, 1840 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1912 Utrera (Sevilla). Ella cuenta que de pequeña su madre le decía que se parecía a una serneta, que era como llamaban a un pájaro de aquella zona. Cantaora y tocaora.

				Las Coquineras:

				Pepa Gallardo Rueda, 1871 Puerto de Santa María (Cádiz)― 1935 Madrid.

				Antonia Gallardo Rueda, 1874 Puerto de Santa María (Cádiz)― 1944 Madrid.

				Milagros Gallardo Rueda, 1876 Puerto se Santa María (Cádiz)― ?

				Bailaoras.

				Las hermanas Antúnez:

				Fernanda Antúnez, 1866 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1935 Sevilla.

				Juana Antúnez, 1871 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1938 Jerez de la Frontera (Cádiz).

			

			
				Bailaoras.

				Lola Flores: María Dolores Flores Ruiz. 1923 Jerez de la Frontera― 1995 Alcobendas (Madrid). Bailaora y cantante. 

				Los Chichos: Grupo musical formado 1973 por los hermanos Julio y Emilio González Gabarre y el hijo de Emilio, Emilio González García. El nombre se debe a que a Emilio padre le llamaban el “Chicho”.

				Los Chunguitos: Grupo musical formado 1973 por Enrique, Juan y José Salazar. El nombre del grupo procede de su manía de chiquillos de tirar piedras a los calvos, a lo que su padre les decía “que chunguitos que sois”.

				Los Pelaos (El Gato, Juan el Pelao, Faíco o Fati)

				El Gato, Antonio Manzano Heredia, 

				Juan Manzano Heredia el Pelao, 1918 Madrid.

				Miguel Manzano Heredia, El Fati, 1921 Madrid― 1985 Madrid.

				Francisco Manzano Heredia, Faico (en honor a su padrino que así le llamaba), 1932 Madrid― 1993 Madrid

				El sobrenombre de los Pelaos es heredado de su padre que por tener mucho pelo le llamaban Tío Pelao y luego Pelao el viejo. 

				Bailaores.

				Luis Caballero: Luis Caballero Polo, 1919 Aznalcóllar (Sevilla)― 2010 Coria del Río (Sevilla). Cantaor.

				Luis Moneo: Luis Moneo Lara, 1950 Jerez de la Frontera (Cádiz). Cantaor.

				Manolete: Manuel Santiago Maya, 1945 Granada. Bailaor. 

				Manolo de Badajoz: Manolo Álvarez Soruve, 1892 Badajoz― 1962 Madrid. Tocaor.


				Manolo Caracol: Manuel Ortega Juárez, 1909 Sevilla―1973 Madrid. El apodo le viene de su padre, Caracol el del Bulto, que a su vez se lo puso su abuela por tirarle una olla de caracoles. Cantaor.

				Manolo Marín: Manolo Domínguez Marín 1936 Sevilla. Bailaor.

			

			
				Manuel Martín Martín: Manuel Martín Martín, Écija (Sevilla). Crítico de Flamenco.

				Manuel Domínguez El Rubio: Manuel Domínguez García, 1946 Sevilla― 2006 Sevilla. Tocaor.

				Manuel Gerena: Manuel Fernández Gerena, 1945 Puebla de Cazalla (Sevilla). Cantaor.

				Manuel Liñán: Manuel Arroyo Liñán, 1980 Granada. Bailaor.

				Manuel Molina: Manuel Molina Jiménez, 1948 Ceuta―2015 San Juan de Aznalfarache (Sevilla) Tocaor y cantaor.

				Manuel Soler: Manuel Soler Osa Reyes, 1943 Sevilla―2003 Sevilla. Bailaor.

				Manuel Torre: Manuel Soto Loreto, 1878 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1933 Sevilla. Su apodo le viene de su padre, que como era alto le llamaban Torre. Cantaor 

				Manuel Vallejo: Manuel Jiménez Martínez de Pinillo, 1891 Sevilla― 1860 Sevilla. Vallejo es el apellido de su abuela paterna. Cantaor

				Manuela Vargas: Manuela Hermoso Vargas 1937 Sevilla― 2007 Madrid. Bailaora.

				María del Monte: María del Monte Tejado Algaba, 1962 Sevilla. Cantaora. 

				María Vargas: María Vargas Fernández, 1947 Sanlúcar de Barrameda. Cantaora.

				Mario Maya: Mario Maya Fajardo, 1937 Córdoba― 2008 Sevilla. Bailaor

				Mariana Cornejo: Mariana Cornejo Sánchez 1947 Cádiz― 2013 Cádiz. Cantaora.


				Marifé de Triana: María Felisa Martínez López, 1936 Burguillos (Sevilla). Tonadillera.

				Matilde Coral: Matilde Corrales González, 1935 Triana (Sevilla). Bailaora.

				Miguel Ángel Cortés: Miguel Ángel Cortés, 1972 Granada. Tocaor.

				Miguel Poveda: Miguel Ángel Poveda León, 1973 Badalona (Barcelona). Cantaor.

				Mayte Martín: María Teresa Martín Cadiermo, 1965 Barcelona. Cantaora.

			

			
				Melchor de Marchena: Melchor Jiménez Torres, 1907 Marchena (Sevilla)― 1980 Madrid. Tocaor.

				Merche Esmeralda: Mercedes Rodríguez Gamero, 1947 Sevilla. Bailaora.

				Miguelillo: Miguel, nacido en Granada. Cantaor.

				Manuel Morao: Manuel Moreno Jiménez, 1929 Jerez de la Frontera (Cádiz). Tocaor.

				Moraito Chico: Manuel Moreno Junquera, 1956 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 2011. Su apodo le viene de su tío Manuel Morao. Tocaor.

				Naranjito de Triana: José Sánchez Bernal, 1933 Sevilla― 2002 Sevilla. Heredó el apodo de su padre, que ejercía su profesión de guardia municipal con la recogida de naranjas. Cantaor.

				Niña de la Puebla: Dolores Jiménez Alcántara, 1908 La Puebla de Cazalla (Sevilla)― 1999 Málaga. Cantaora. 

				Niño de las Almendras: José Ferrer González, 1933 Granada. Cantaor

				Niño de Cabra: Cayetano Muriel Reyes, 1870 Cabra (Córdoba)― 1947 Benamejí (Córdoba). Cantaor.

				Niño Escacena: Manuel Jiménez Centeno, 1886 Sevilla― 1928 Madrid. Cantaor.

				Niño Gloria: Rafael Ramos Antúnez, 1893 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1954 Sevilla. Se le conoce con ese nombre desde que interpretó un villancico por Bulerías donde se repite la palabra “Gloría”. Cantaor.

				Niño de Pura: Daniel Navarro Cruz, 1966 Sevilla. Tocaor.

				Niño Ricardo: Manuel Serrapi Sánchez, 1904 Sevilla― 1972 Sevilla. Su padre se llamaba Ricardo. Tocaor.

				Paco Cortés: Francisco Cortés Urbano, 1957 Granada. Tocaor.

				Paco de Lucena: Francisco Díaz Fernández, 1859 Lucena (Córdoba)― 1898 Lucena (Córdoba). Tocaor.

				Paco de Lucía: Francisco Sánchez Gómez, 1947 Algeciras (Cádiz)― 2014 Cancún (Méjico). Su madre se llama Lucía. Tocaor.

			

			
				Paco el de la Luz: Francisco Valencia Soto, 1940? Jerez de la Frontera― 1904 Sevilla. Cantaor.

				Paco Toronjo: Francisco Antonio Toronjo Arreciado, 1928 Alosno (Huelva)― 1998 Huelva. Cantaor.

				Pepe el de la Matrona: José Núñez Melíndez, 1887 Sevilla― 1980 Madrid. Su nombre artístico le viene de la profesión de su madre. Cantaor.

				Pepe el rumbas: José María Gálvez Carrillo. 1966 Orihuela (Alicante). Se le llama así por su facilidad para interpretar rumbas, sobre todo la famosa Vete de los Amaya. Tocaor.

				Pepe Marchena: José Tejada Martín, 1903 Marchena (Sevilla)― 1976 Sevilla. Cantaor.

				Pepe Pinto: José Torres Garzón, 1903 Sevilla― 1969 Sevilla. Cantaor

				Peret: Pedro Pubill Calaf, 1935 Mataró (Barcelona)―2014 Barcelona Cantante.

				Perico el del Lunar: Pedro Del Valle Pichardo, 1894 Jerez de la Frontera (Cádiz)― 1964 Madrid. Tocaor.

				Pericón de Cádiz: Juan Martínez Vílchez, 1901 Cádiz― 1980 Cádiz. Cantaor. 

				Perlita de Huelva: Antonia Hernández Peralta, nació en Huelva en 1939. Cantaora y tonadillera.

				Pescailla: Antonio González Batista, 1926 Barcelona― 1999 Madrid. Tocaor y cantante.

				Pilar López: Pilar López Júlver, 1912 San Sebastián (Guipúzcoa)― 2088 Madrid. Bailaora.

				Pinini: Fernando Soto Peña, 1863 Lebrija (Sevilla)― 1930 Utrera (Sevilla). Cantaor.

				Pitingo: Antonio Manuel Álvarez Vélez, 1981 Ayamonte (Huelva). Pitingo en caló significa “presumido”. Cantaor.

				Piyayo: Rafael Flores Nieto, 1864 Málaga― 1940 Málaga. Cantaor y tocaor.

			

			
				Pollito de California: John Lane, 1947 San José (California). La primera canción flamenca que se aprendió decía “el pollito que piaba”. Cantaor y Tocaor.

				Rafael Farina: Rafael Antonio Salazar Motos, 1923 Martínamor (Salamanca)―1995 Madrid. Cantaor

				Rafael Amador: Rafael Amador Fernández, 1960 Sevilla. Tocaor.

				Rafael Romero “El Gallina”: Rafael Romero Romero, 1910 Andújar (Jaén)― 1991 Madrid. Se le conocía por ese apodo debido a que cantaba la canción “La gallina Papanata”. Cantaor.

				Raimundo: Raimundo Cortés Navarro, 1966 Orihuela (Alicante). Cantaor y tocaor.

				Raimundo Amador: Raimundo Amador Fernández, 1959 Sevilla. Tocaor.

				Ramón: Ramón Rivera Ruiz, 1982 Adra (Almería). Tocaor.

				Ramón de Algeciras: Ramón Sánchez Gómez, 1938 Algeciras (Cádiz). Tocaor.

				Ramón el Ollero: 1873 Sevilla― 1935. Cantaor.

				Ramón Montoya: Ramón Montoya Salazar, 1880 Madrid― 1949 Madrid. Tocaor.

				Rancapino: Alonso Núñez Núñez, 1945 Chiclana (Cádiz). Él cuenta que de pequeño siempre iba en cueros y otro gitano (El Mono) le dijo “¿Dónde vas que pareces un pino quemao?” Cantaor.

				Ricardo Molina: Ricardo Antonio Molina Tenor, 1917 Puente Genil (Córdoba)― 1968 Córdoba. Escritor. 

				Rocío Jurado: María del Rocío Trinidad Mohedano Jurado, 1943 Chipiona (Cádiz)― 2006 Madrid. Cantaora y tonadillera.

				Rodríguez Murciano: Francisco Rodríguez Murciano, 1795 Granada― 1848 Granada. Tocaor.

				Rosario: Florencia Pérez Padilla, 1918 Sevilla― 2000 Madrid. Bailaora. 

				Rosario la Mejorana: Rosario Monje, 1862? Cádiz― 1920 Madrid. Bailaora.

			

			
				Salva: Salvador Martínez Lidón, 1988 Orihuela (Alicante). Palmero y cajón flamenco.

				Santi el de la Paca: Santiago Ayala Ortega. 1975 Orihuela (Alicante). De la Paca porque su madre se llama Francisca. Tocaor.

				Silverio Franconeti: Silverio Franconetti Aguilar, 1829 Sevilla― 1889 Sevilla. Cantaor

				Tía Juana la del Pipa: Juana de los Reyes Valencia, 1905 Jerez de la Frontera 

				(Cádiz)― 1987 Jerez de la Frontera (Cádiz). Su marido tenía un puesto donde vendía pipas de girasol. Bailaora.

				Tino Di Geraldo: Faustino Fernández Fernández, 1960 Tolousse (Francia). Percusionista.

				Tío Borrico: Gregorio Manuel Fernández Vargas, Jerez de la Frontera (Cádiz), 1910―1983. En una actuación un espectador le dijo que cantaba más fuerte que un borrico, desde entonces le llamaban así. Cantaor.

				Tío de la Tiza: Antonio Rodríguez Martínez, 1861 Cádiz―1912 Sevilla. Su apodo le viene de la costumbre que tenía de apuntar sus consumiciones a tiza en las mesas de madera de la tienda. Compositor y músico.

				Tío Luis el de la Juliana: Luis ?, 1750? Jerez de la Frontera (Cádiz)― 18?? Cantaor.

				Tomás el Nitri: Tomás de Vargas Suárez de la Seda, 1828 Puerto de Santa María (Cádiz)― 188? También conocido como Mandanga.Cantaor.

				Tomás Pavón: Tomás Pavón Cruz, 1893 Sevilla― 1952 Sevilla. Cantaor.

				Tomatito: José Fernández Torres, Almería 1958. El apodo viene de su padre que, al igual que él, se ponía colorado muy fácilmente. Tocaor.

				Vicente Escudero: Vicente Escudero Urive, 1888 Valladolid― 1980 Barcelona. Bailaor.

				Vicente Amigo: Vicente Amigo Girol, 1967 Guadalcanal (Sevilla). Tocaor.
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